旧衣裳

    蓝黑色的半袖棉T恤，穿了大约有一两年的时间，洗了几十水，已经没法正式穿出门去了，但是把它当家居服穿，还是很舒服的。夏天刚洗完澡，身上还有没擦干的水珠，把那件旧T恤套在身上，水分瞬间会被吸干，这个过程，皮肤能清晰地感知，然后通过神经传输给大脑中枢，从而产生某种快乐。

    在装衣服的箱子里，总是能一把抓出那几件旧T恤中的一件——它们带来的手感不一样，经过洗衣机无数次的摔打，它们比新衣服要绵软许多，经过太阳光无数次的穿透，它们仿佛也吸收了更多阳光的能量。

    旧衣裳是带着“味道”的。我小时候穿过叔叔的上衣，衣服的后背有一些波纹形的白色痕迹，那是流汗之后留下的盐分。乡下的井水，是无法彻底把那些盐分洗掉的，久而久之，旧衣裳就有了盐的味道。

    现在的洗涤技术很先进了，不但有各式各样的洗衣液、带香味的柔顺剂，还有“高温洗”“消毒洗”。奇怪的是，尽管手段很多，还是没法彻底去除一个人在衣服上留下的味道。旧的衣服，熟悉的味道，会给人带来一种安全感，也许这就是那么多人喜爱穿旧衣服的原因吧。

    一次，与一位老先生结伴到外地游玩，在某著名景点拍照留念的时候，他忽然说，二十年前，他就曾身穿现在穿的这件T恤在同一个位置留影。大家都很惊讶，惊讶的是他那件衣服居然可以穿二十年。能陪伴一个人二十年的物件，无论是什么，都会让人产生感情。

    爱穿旧衣服，不是不喜欢新衣服，也不是不舍得丢掉旧衣服，而是有诸多复杂的因素，让人对旧衣服念念不忘。这里面，除了“物尽其用”的观念在作祟，恐怕还有很重要的一点——旧衣服是带着情感的。我甚至觉得，旧衣服的一根根纤维，就仿佛人身体内的一根根血管，是流动着记忆与情绪的。

    我当“奶爸”时穿过的衣服，现在还留着几件。我穿着它们抱女儿出去玩，去打疫苗，排各种各样的队，她经常在我怀里睡着了，汗涔涔的额头抵在我的领口或胳肢窝，留下属于一个娃娃的气味，怎么洗也洗不掉，我经常嘲笑她，说她臭烘烘的。从婴儿到幼儿，我的衣服就是女儿的随身手绢，擦口水啊擦鼻涕啊，头一低就蹭上来，小牛犊一样，让人躲也躲不开。我留下的那几件衣服，算是我们父女感情的见证。

    在过去，给一个人买衣裳或者互相换衣服穿，是表达感情的方式之一。大人表达对一个孩子的喜爱，会说，走，带你到服装市场买衣裳去；大人之间互相表达感情，也是送衣裳。在家乡的酒局上，经常看到我少年时代的朋友们喝了几杯酒，说话说得开心了，便把自己穿的衣服扒下来送给对方。送的这件衣服，因季节不同，可能是一件价格不菲的皮衣，也可能是一件稀松平常的外套，甚至是一件还带着对方汗味的T恤……有的朋友不仅换衣裳，还换腰带，真不明白整这套为的是啥，但我目睹这一幕的时候，会莫名地觉得开心。

    在“旧衣裳”和“旧衣服”之间，我偏爱前者。《周易·系辞下》记载，黄帝尧舜“垂衣裳而天下治”，那时“衣裳”的说法就很普遍。唐代诗人似乎对“旧衣裳”情有独钟。李群玉写下“曾留宋玉旧衣裳，惹得巫山梦里香”，情意绵绵。韩偓所作“病起乍尝新橘柚，秋深初换旧衣裳”，漾着温情，意味深长。元稹的句子“殷红浅碧旧衣裳，取次梳头暗淡妆”，透出朴素、随性之美。

    “衣不如新，人不如旧”，这句话年轻人深以为然，然而人到了一定的年纪，会对新衣失去兴趣。旧衣如旧友，都有温暖妥帖的感觉，穿旧衣会旧友，亦会产生岁月不老、我们未变的意味。

    （作者：韩浩月）