寻找一名退伍水兵

    【文坛述往】

    那是1997年，我供职于解放军文艺出版社。深秋的一天，我刚走进《昆仑》杂志编辑部，主任张俊南、副主任丁临一、编辑余戈便跟着走了进来。他们把一叠厚厚的稿件放在案几上，说稿子基础不错，希望我看一看，帮他们做决定。但有一个问题，作者不知在什么地方，送来稿件时，没有留下任何联系方式，好像是不经意间将一件物什丢在了编辑部。

    对这样的一篇稿件，我并没有十分在意。几天后的一个中午，在饭堂排队买饭时碰到丁临一，便问他这是一部什么样的稿子。那时，丁临一已经是军内外很有影响的文学评论家了，他简要地将作品内容介绍了一下，说稿子基础的确不错，要不是作者无法联系上，编辑部就直接请他来改稿了。让我看，是希望我对稿件有一个明确的意见，然后再决定是否下决心寻找作者。

    就在这天下午，我推开了手边别的稿件，翻开了这位署名“詹文冠”的海军战士的作品。这是一部描写上世纪90年代中国海军生活的长篇小说，通过一群水兵各自不同的命运和归宿，展现了他们对未来高技术条件下海上战争的深刻思考，揭示了他们蜕变与新生的情感历程。作品内容丰厚，文笔酣畅，不同层次、不同性格的人物形象栩栩如生，难能可贵的是，作者没有回避现实生活的严峻，在矛盾的冲突与碰撞中，表现了当代军人高亢的爱国主义热情与革命英雄主义精神。当然，问题也是明显的，主要是在人物命运归宿及情节设置的合理性方面；再就是文字过于粗糙，但从作者表现出来的文字力量和文学修养看，在此基础上再提高一步当不是问题。看完稿件，我叫来张俊南主任，表示同意他们编辑部的意见，让他们设法寻找作者来社里修改稿件。

    那是1997年的事情。现在，编辑劳神费力，漫无边际地寻找一个不见经传的作者，为他的处女作呕心沥血的事似乎不多了。

    詹文冠在哪里？先从海军问。

    按常理，能写成这样一部作品的业余作者，海军创作室和文化部门的同志应该会知道。果然，海军的信息反馈回来了，此人系江西九江人，原在海军驻福建马尾某部服役，入伍时间大概在1990年前后，已退伍数年。得到这个消息，作为责任编辑的余戈匆匆登上南下的列车。那时京九线还没有贯通，他是先武汉，后南昌，再到九江的。

    九江军分区的同志十分热情，他们查了九江市城区1990年前后两三年的征兵登记和档案，但是没有詹文冠的名字，如果确实是九江籍的话，那就是在下辖的区县里了。九江市下辖的区县有13个，1990年前后三年间入伍的青年有数千人之多，排查起来，并非易事。

    余戈回到北京后和我说起这件事时，兴奋得眼睛闪亮。他说，军分区的一位干事提醒他去电视台，寻求他们的支持。到了电视台一说明情况，他们非常热情，当晚就播发了一则寻人消息，大意是，有一个叫詹文冠的年轻人，1990年前后从九江入伍在海军驻福建某部服役，如今已退役回到家乡，他写了一部长篇小说，现在，解放军文艺出版社的编辑来到九江找他修改稿件，就住在军分区，希望知道詹文冠情况的人看到这则消息，转告詹文冠或提供他现在的情况。对这则消息，余戈并没有抱太大的希望，当时，经商务工，北上南下，红尘滚滚，人海茫茫，谁知道这个年轻人在什么地方！消息播出就那么十几秒钟的时间，能那么巧，詹文冠就在看那个频道，而且那个频道就在播发那则消息？那一夜，余戈怎么也睡不踏实，他已经请示编辑部领导，如果再没有回音，就准备返回了。

    反馈是伴着第二天的晨风传来的：詹文冠的同学看到了电视台播出的消息，立即将消息转告詹文冠的家人，对这样的消息，家里人自然激动而又兴奋，随即打电话，让在石家庄打工的詹文冠立刻回九江。天一亮，詹文冠的同学陪着他的家人来到军分区招待所，见到了余戈。余戈一面打电话将新情况告诉编辑部，一面通知詹文冠直接去北京。当余戈风尘仆仆回到社里时，詹文冠也到了。

    下面的事情就简单了，詹文冠在社里的书库住了下来，开始按编辑部的意见修改稿件。因为他在外打工，不干活便没有收入，编辑部为此向社里写报告，请出版社承担修改稿件期间的食宿费用。

    书库坐落在北京北三环中路一个不大的院子的一角。叫“书库”，是因为社里的版本书曾在这座建筑里存放。除却库房，另有几间房子供作者在社里改稿时住。上世纪80年代初，包括《高山下的花环》等在内的一批产生广泛社会影响的军事题材作品，都是在这个书库里诞生的。詹文冠的这部稿件改了两稿，跨时近三个月，定稿后没有在《昆仑》杂志上发表，直接纳入作为国家“九五”规划重点图书的“军旅长篇小说新作丛书”出版，书名为《恕我违命》。

    作品出版后，詹文冠没有像时下的一些作者那样去关心销售行情、读者反响，更没有想尽办法操办研讨会、座谈会什么的，以扩大图书的社会反响。他匆匆向编辑部的同志道谢后，便离开北京，回到了他打工的地方。一年后，他从山东的一家电视台给我打过一次电话，可能是信号问题，声音听不太清楚，说在给一个什么剧组改剧本，他一再说，很怀念在《昆仑》杂志编辑部改稿的日子。再往后，便没有了任何音信。而这套“军旅长篇小说新作丛书”，在当年获得了中国人民解放军图书奖。

    编辑部的同志依然如故，一日复一日地在小山一样的稿件堆里寻找、发掘让他们心动的稿件。詹文冠和他的改稿经历，已成为往事，渐渐地被时间的落叶所掩盖。

    多年后，与余戈聊起《恕我违命》，我问，你现在还会像从前那样，不遗余力地去寻找一个名不见经传的作者吗？余戈笑笑，说，如果有值得这样做的稿件，我还会。

    这就是编辑——为人“作嫁”，俯仰无愧。

    （作者：程步涛）