首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2021年09月11日 星期六

    每个标签并非鲁迅全部

    作者:陈鹏 《光明日报》( 2021年09月11日 12版)

        《杀死一只知更鸟》里的阿蒂克斯说:“你永远也不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度考虑问题。”

        套用一下,我们也不可能真正地了解鲁迅。但是,我们可以向鲁迅靠得更近一点。

        鲁迅是“最熟悉的陌生人”,人们对他的看法各异,理解各异。对于历史人物,多数人往往凭了标签,凭了自己的好恶,去作判断。说到尼采,不免“狂妄”;提及毛姆,呼以“二流小说家”;谈论鲁迅,标签就变成“深刻”“苦闷”,又或者“横眉冷对”“睚眦必报”。

        标签其实是懒于思考的代名,是我们偏见的来源之一。

        真实的鲁迅是骨肉丰满的。

        他不只骂人,讽刺人,他也会抬举人,鼓励人。对于青年,他不遗余力地扶持,吃过青年的亏,上过青年的当,但帮助青年的心却不曾改变半分。他为青年呐喊,给青年站台,与青年们并肩作战。

        他不只俭朴,节约,他也懂享受生活,他喝咖啡,吃西点,坐小汽车,到电影院买最好的位子。他养宠物,逛庙会,吃螃蟹,喝小酒。

        他不只特立独行,他也会融入世俗生活。婚丧嫁娶,红白喜事,他随份子;他借给别人钱,也借别人的钱;他把每笔账都记得仔细,经济生活在他眼里是紧要的事。

        他不只自律,他也常常放纵自己。在甜品面前,他经常抵挡不住诱惑,前边刚拔了牙,后边就去稻香村买了糕点。他想戒烟,终于没有成功。他经常熬夜,身体健康受了影响。

        观察一个人,仅留意他的某个面向,容易得出片面结论。我们看鲁迅也一样,要看到此面,亦须看到彼面——这才是骨肉丰满的他。

        真实的鲁迅是趣味横生的。

        看各种宣传画上的鲁迅,多数是沉思的,严肃的,不苟言笑的。这也是一种误读。生活中的鲁迅,是幽默的,侃侃而谈的,妙语连珠的。

        他喜欢与人开玩笑,叶紫给他写信,信中说,“我已经饿了”,“借我十元或十五元钱,以便救急”。鲁迅借钱给叶紫,回信还不忘问候,“即颂饿安”。

        从不逛公园的鲁迅给公园下过一个定义:“公园的样子我知道的……一进门分作两条路,一条通左边,一条通右边,沿着路种着点柳树什么树的,树下摆着几张长椅子,再远一点有个水池子。”

        诸如此类的故事不胜枚举。鲁迅的亲友和弟子们所写的回忆录里,记述了许多发生在鲁迅身上的趣事——这些往往被我们忽略了。

        真实的鲁迅是丰富立体的。

        鲁迅是一个复杂的存在,在他身上,既有中国传统文化的积淀,又可见西方科学和思想的影响。

        他既是旧式包办婚姻的受害者,又是自由恋爱的受益者。

        他是反封建反压迫的斗士,却也有过怕被别人叫“假洋鬼子”而脱掉西装的时候。

        作为青年导师,他无疑是优秀的;但作为丈夫,他却欠点意思。

        他的性格里,有天真、热情、毫无保留的一面,但也有多疑、轻信、迁怒的一面。

        他欣赏青年追求真理的勇气,但也劝告青年不要做无谓的牺牲。

        他的文字里有浓郁的讽刺,激烈的批判,彻底的怀疑,但他从未有完全的绝望。

        这些复杂甚至对立的特质,都是鲁迅的一部分,正因其复杂甚至对立,才形成丰富立体的鲁迅。

        孟子云:诵其诗,读其书,不知其人,可乎?今年是鲁迅诞辰140周年,《狂人日记》发表103周年——这么长时间过去了,他的思想仍是中华民族重要的精神资源,我们没有理由不全面地认识鲁迅,了解鲁迅。

        (作者:陈鹏)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有