老师的温度

    一个夏日，午后炙热的阳光下只有浓浓的睡意，走进研究生的小班课教室，立刻就闻到了咖啡的味道。我告诉学生自己也刚喝完咖啡，大家都可以醒着上完课了。这时有个同学提议，我们去学校附近的公园，在树荫下上课，既凉快又好玩儿，谁都不会困。

    那天，要讲的内容是编剧课中的“人物弧光”，为了让大家对此能有更深透更可感的理解，去公园的路上我从自己经历的一件小事讲起。一个小学同学打电话通知我，下周大家要一起去看望小学的班主任。说到这里，一个女生觉得很不可思议，毕业几十年了，居然还去看望小学老师？五位同学里只有一个男生回去看过自己的中学老师，因为那个老师跟他是朋友。于是，我给他们讲起了我们“60后”当年的老师。

    “有一件事，你们可能觉得更不可思议。回去看老师最频繁的是当年老师批评得最多最狠的同学，多数是男生。”大家七嘴八舌地说出自己的看法，是因为那些男生感谢老师的教育，让他们长大成才了吧……我告诉他们，这几个男生多数没上大学，有的是出租车司机，有的是工人。

    公园里很安静，那些喜欢在这里锻炼的老人们要么回家去了，要么还没来，树荫下既凉爽又安宁。我对同学们说起我们的小学班主任，当时她四十岁左右，是两个男孩儿的母亲，姓齐。齐老师是我们的语文老师，如今回想起来，齐老师的语文课并没有什么特别之处，没给我留下特别的记忆。她管教我们的方式也没有什么特别之处。她表扬好的同学，批评淘气的同学，对那些格外淘气的男生，她爱说的口头禅是：“你再气我，我就叫你家长来！”这句话的威慑力非常大，因为那时候的家长打孩子下手很重。但齐老师从没因此叫过任何同学的家长，被淘气的男生气得不行时，她就非常忘我地使劲儿地批评他们，甚至骂他们。这些男生是因此忘不了齐老师吗？

    当我这么问自己的时候，脑海里浮现的却是其他画面。放学的时候下暴雨，齐老师陪我们留在教室里等雨停。她没让我们写作业，也没给我们讲课，而是跟我们聊天儿。她听我们讲，偶尔也给我们讲她小时候的事情，像我们的朋友一样。后来我们知道她自己的孩子因冒雨回家冻感冒了。班里有个同学，家里兄弟姐妹多，冬天的棉衣很旧，不保暖了。齐老师带给他一件棉衣，说是自己儿子穿着小，不嫌弃就收下。那个男生偷偷告诉我们，棉衣是新的。我记得大家听后既羡慕又有点嫉妒，但老师的温暖我们都感受到了。

    那时候的小学条件很艰苦，教室里没有暖气，冬天要生炉子取暖。有一个冬天，班委会要做墙报，几个同学放学后留在教室一直忙到了天黑。我们快离开教室时，齐老师领着自己的小儿子来了。她担心我们灭不好炉子出问题，特意来检查。这些日常生活中的细微之事，在小学的五年里，我们都习惯了。春游时，齐老师满头大汗地从排头到排尾，像一个牧羊人那样照看我们。开运动会时，齐老师自己带一些好吃的，每个有项目的同学比赛回来，她都给点儿什么。她有时候也给家境不好的同学一些学习用品，给的时候总要斥责：“你看你那脏手，我告诉你新本子你给我保持整洁，不然看我怎么收拾你！你给我细心点，再把笔尖摔劈了，你就没钢笔了……”她是怕同学感谢她？

    这时，我发现坐在对面的那个女生眼睛里含着泪水，她的泪水也引出了我的泪水。是啊，那些当时我们习以为常的事情，穿过几十年的光阴重新浮现在眼前，我们才发现它们是那么不同寻常。

    有一天，齐老师走进教室后站在讲台上，半天没说话，她看上去很疲惫。她说，××同学以后不来上课了。大家互相看看，以为这个同学转学了。这时老师哭了，她说，下午我们都去跟××同学告个别，因为他死了。那是我们当中的很多人第一次面对熟悉的人死去，对于我们的惊恐，老师的泪水又变成一种安慰，像一只温暖的手放到我们的后背上。

    把手放到我们的后背上，的确是齐老师经常做的一个动作。她总能发现哪个同学正需要安慰或肯定。这种鼓励的方式，也被我记住了。在我长大之后的岁月里，我常常会给某些人这样的安慰，每当他们因此感动而对我表示感谢时，我潜意识里都会想起齐老师。

    前不久，一位同事和我谈起“有温度的教育”，我就想到了齐老师以及其他一些老师，他们让我们首先感受到的是温暖，他们的教育是有温度的教育。他们给予的温暖足够化解他们的严厉。有心理学家指出，最容易教育的孩子，是那些得到了陪伴的孩子。齐老师忘我地批评同学，有时甚至是歇斯底里，最后得到的仍是同学的感激——正因为陪伴。

    教学水平的高度固然重要，但教育的温度更加重要。这是永恒的道理，因为人心不变。

    “现在，我们回到这节课要讲的‘人物弧光’上。我们可以简单地把它理解为，一个人做出了超出常人、超出自己能力的事情，了不起的事情。‘人物弧光’在影片中往往是剧情的高潮，是令人感动、激动之处。那么，我们怎样才能把人物烘托到能产生弧光的程度呢？”

    “去写他的细微之处？”一个男生试探地以问作答。

    “对，一个人的细微之处，一点一滴地积聚，到最后，他的亮光才会在我们每个人心里唤起光明。否则，你的人物就只是一个物，而非鲜活的人。即使你赋予他‘人物弧光’的高度和亮度，他也只能让观众觉得刺眼，觉得不舒服，不会令人心动、感动。”

    那次树荫下的编剧课，我们都很愉快。有同学提议，以后每次编剧课都在树荫下上。我提议，大家在心里种一棵大树，可以在它的树荫下上一切课，做一切事。我们迎着夕阳走回校园时，我心里有种莫名的安慰。我仿佛看到，从小学到大学遇见的所有老师，他们面带微笑地向我走来，让我加入他们的队伍，然后我们一同前行。

    （作者：木双）