与蓟草相遇

    白云苍狗，沧海桑田。不变的似乎只有滚滚东去的江涛。

    这里是万里长江首城——宜宾。

    行走在龙头山幽静的小道上，初春的雨说停就停了。强烈的阳光撒在赭红色的泥地上，反弹起缕缕混合着青草气息和月季花香的味道。丘陵山地无风，阔叶林与灌木手拉手呵护着这种乡野的味道，让人想到乡愁。

    在一大片整齐的枇杷树林里，我看到不少奇特的草，在阳光下举起毛茸茸的花球，山风一荡，就撒出一茎茎半透明的银白丝绦，约半寸长，在风中兀自滞留，不坠。这不是蒲公英，而是蓟草。

    “蓟”为形声字，但似与鱼无关。“魝”，楚人谓治鱼。“治鱼”就是剖鱼之意。这也暗示，最早发现大面积蓟草丛生的区域，比如河北，多半是水泽渔乡。

    蓟也叫刺蓟，菊科，多年生草本，泛称大蓟、小蓟，因叶皆有刺，故称。《尔雅》认为，生平地者即名“蓟”，生山中者名“术”（白术）。宋代晁补之《收麦呈王松龄秀才》诗：“东山刺蓟深一尺，负郭家近饶盘餐。”李时珍的《本草纲目·草四·大蓟小蓟》记载：“虎蓟、马蓟、猫蓟、刺蓟、山牛蒡、鸡头草、千针草、野红花。弘景曰：‘大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟，叶并多刺，相似。田野甚多，方药少用’。”大凡与民间联系密切的植物，名字一定是繁多的，这也充分昭示了这些植物的生命力。

    因为刺蓟有刺，总是招来顽童的打杀。恍记得幼时上学，总和伙伴们拿木棍争相“杀蓟”。树棍一阵猛挥，刺蓟上大朵的花苞惨遭荼毒，脂粉凋零……

    宜宾一带叫刺蓟为“米杆苗”“刺干苗”“刺根苗”，等等，在乡民眼里，这只是一种野菜，在非常时期是“救命菜”。当地乡民告诉我，镰刀触动刺蓟时，刺蓟会下意识地跳动，这是刺蓟在“扳命”。我想，这有点类似伸手去挠含羞草或者紫荆花树。“扳命”之后，刺蓟的生命就在镰刀下消逝了。乡民用火燎其叶片把刺烧掉，团起来反复揉搓，用来煮食，味道苦而涩，常常吃得人泪流满颊，也面带菜色。尽管如此，刺蓟一度被采撷一空。

    刺蓟的叶子虽然多刺，但肉厚多汁，牛尤其喜食。神奇的是，在一大团牛粪里竟能长出新刺蓟来，且在牛粪的滋润下长势更佳。这种出生于牛粪的刺蓟很少被灭的——人们以为，那有毒。真是蓟花长在牛粪上，蓟草有大福。当牛粪堆越来越矮小融入泥土时，那一丛刺蓟便失去根基，渐渐委顿。

    在国人眼里，植物一定与食用、药用有关，极少把它们作为自在、观赏之物。而在西方人眼中，刺蓟显然无法入口，这不过是寻常野草而已。

    不久前我偶读美国作家梭罗的自然史笔记《种子的信仰》，处处都是一个伟大思想者和诗人超乎常人的细腻观察。他注意到了刺蓟：“晚秋时节，我经常遇见失去种子、已经无用的蓟草绒毛滚遍田野，上头的种子，或许早被某只饥饿的金翅雀咬掉了。少了种子在底部的拖累与稳固，这些绒毛被风一吹就走，并能翻越所有障碍；它们确实跑得很快、很远，但在它们最终停留之处，却无法长出任何一株蓟草。”梭罗的思绪从大自然返回到喧嚷的社会：“有人忙乱进行一些不切实际的计划，只是在经历着没什么好经历的事，他们让我想到这些无籽的绒毛。……在你要扶持或解救某位失意商人，帮他再度乘风飞翔之前，记得花点时间看看他是否带着任何成功的种子。带着成功种子的人，你从远处就能认出来，他飘得较慢、较稳，承载着重量——才能期待他的事业会有所成就。”

    梭罗是在告诫急功近利的时代：舒慢，才得从容。

    我突然意识到，这里的蓟草之花，是从迅疾奔流的长江里飞身而起的朵朵浪花，它昭示了阔达与微小、迅疾与舒慢、种子与思想、都市与乡愁的辩证。

    时至今日，在这三江汇流之地，我看到的不仅仅是一座现代化新城的崛起，还有乡愁，我还希望看到梭罗的种子，长在野地里，也长在喧嚷都市里人们的心中，它关乎植物，关乎自然，关乎命运。

    （作者：蒋蓝）