用四十年读一座城

    【著书者说】 

    唐朝诗人刘禹锡写过一组非常有名的诗，一共五首，题为《金陵五题》。其中传诵最广的有两首，一首是《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”另一首是《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

    2019年，南京大学出版社出版了我的《山围故国：旧闻新语说南京》；2020年，凤凰出版社接着出版了我的《潮打石城》；2021年，南京大学出版社又出版了我的《旧时燕：文学之都的传奇》（以下简称《旧时燕》）。每年一本，鱼贯而来，共同组成了我的“南京三书”。

南京这座城的观赏者和阅读者

    显而易见，这三本书的书名都“盗”自刘禹锡的诗句。在我看来，刘禹锡的这些诗句，堪称汉语中最为美丽、最能激发文学想象的诗句，“南京三书”的书名公然不避“盗”名，就是为了分享这些诗句中特有的色泽和韵味。得陇望蜀，我还希望通过这三个书名，在自己与刘禹锡之间建构一些更具个性化的联系，比如，我和刘禹锡都是南京这座城市的观赏者和阅读者。

    《金陵五题》问世一千多年来，脍炙人口，传播广远，它不仅给刘禹锡带来了诗坛的声誉，也使刘禹锡成为古城金陵最著名的代言人以及最权威的读者之一。虽然刘禹锡的原籍并不是南京，他对南京的深厚感情，足以让世居此地的土著动容。读过这组诗的人，大概都能从中领略到这一点，但他们恐怕未必知道，刘禹锡写作这组诗的时候，还没有到过南京，与这座城市仍然缘悭一面。确切地说，他是在与南京一江之隔的历阳（今安徽和县），遥望南京，命笔成篇。看来，阅读与理解一座城市，籍贯并不是问题，距离更不是问题。如果能够像刘禹锡那样，有充足的文学理解力和历史想象力，有充足的文本阅读积累，那么，所有城市都会如刘禹锡笔下的金陵一样，穿越历史的烟云，向它的读者呈现形貌，敞开心扉。刘禹锡的诗句，经过时光流水的淘洗，沉淀下来的是闪耀着文学光芒的金子。

    南京这座历史文化名城，人们习惯称之为六朝古都、十朝都会。历史上，南京曾经使用过一系列古意盎然也诗意盎然的名字：金陵、秣陵、金城、石城、白下等。南京的文学传统极其深厚，在中国文学史上占有重要的地位。早在1949年，著名文学史家胡小石先生就曾经指出，“南京在文学史上可谓诗国”。2019年，南京被联合国教科文组织评为“世界文学之都”，更进一步确认了它的国际地位。怎样阅读南京这样一座城市？从什么样的角度接近这样一座历史文化名城？用什么样的方式讲述这座“文学之都”的故事？40多年来，这类问题一直在我的脑子里盘旋着。

    平生第一次对遥远的南京产生了想象，是在1970年年初的某天。那时，我还是福州郊邑一所乡村小学的学生，坐在由民房厅堂改造的教室里，一遍遍诵读着描述南京长江大桥的课文。那座飞架南北、雄伟壮观的大桥，毫不意外地占据了我的南京想象的中心。1979年9月初，在北上求学的漫长旅途中，我第一次路经南京。伴随着火车轮撞击铁轨的轰隆声，南京长江大桥从我的视线中迅速后退，我睁大1.5视力的双眼，也来不及捕捉大桥的更多细节。此后南来北往，每年两度车过大桥，或白天，或深夜，隔窗相望，每次都只留下一个模糊的印象。1982年夏天，终于真正踏上这座城市的土地，可惜来去匆匆，只停留了两天，和当地友人一样热情的南京夏天，浓密的梧桐树荫掩罩之下的中山东路，刻入了我的记忆。第二年初夏，到南京参加了研究生复试之后，我借住于虎踞关附近的同学宿舍，读诗，郊游，游赏南京景点，体验南京人的生活，逍遥盘桓长达一周之久。是年9月，冒着当年的第一场霏霏秋雨，我来到这座城市注册入学，自此正式成为流寓南京的客子。从此，每天睁开眼睛，第一眼看到的就是南京城。除去外地出差的日子，每一天都与南京城这部大书相伴。屈指至今将近40年了。

    我喜欢骑车穿行大街小巷，搜寻书本上见过或没见过、熟悉或陌生的地名，也喜欢徒步行走，寻水看山，在高高的城墙上登临远目，披襟当风。对我来说，每次行走都是对金陵城的一次阅读。将近20年前，我曾经写过一首诗，诗的结尾是这样两句：“自入江湖身是客，廿年远在帝王州。”这里的“帝王州”不是别的地方，就是“金陵帝王州”。引用过去的这两句诗，仍然可以表达我此时的心情，虽然诗中的“廿年”要改为“卌年”了。佛家说，出家人不要三宿桑下，怕的是日久生情，难以割舍。四十年来，我生活在南京，饮于斯，食于斯，宿于斯，读于斯，岂能无情无思，安得了无牵挂？我时常在想，该怎样表达我的情思和牵挂呢？刘禹锡的诗，给了我一个很好的参照和启发：以读城为焦点，以文学为视角，以名胜为结构，讲述这座城市的故事。

以文学为视角，解读南京的历史文脉

    刘禹锡写的《金陵五题》，实际上是五段金陵名胜的导览词，其结构也是煞费苦心的。除了《石头城》和《乌衣巷》，《金陵五题》中还有《台城》《生公讲堂》和《江令宅》三篇。这五首诗写到的五个地方，分别代表南京名胜古迹中的五种类型：城池、坊巷、宫殿、寺院、宅第。这五种名胜分类，在历代地方史志中是屡见不鲜的。每一处名胜都有其兴废沿革，隐藏于名胜沿革之中的历史故事，人们通常称为掌故，也经常被诗文作品所化用，成为文学作品中情思与意象的支撑与装饰。刘禹锡写作《金陵五题》之前，肯定阅读了许多史志文献。“秀才不出门，能知天下事。”透过文本，刘禹锡早已踏遍了南京的山山水水、城池坊巷。汗牛充栋的南京地方文献，赋予诗人刘禹锡一双“千里眼”和一对“顺风耳”，视听通灵。

    唐代以后，《金陵五题》就进入南京史志文献，丰富了南京历史掌故的库藏，成为后来读城者的读本。有意思的是，历代总有一些好事者，利用已有的史志文献，添枝加叶，创作出一批新的故事，生产出许多新的历史文献。就南京而言，宋代就有很多这类好事者。比如，北宋的杨备创作了《金陵览古》一百首，南宋的曾极创作了《金陵百咏》一百首，而苏泂则写作了《金陵杂兴》二百首，数量都远远超过《金陵五题》。这几位诗人也都不是南京人，但实地踏勘名胜，其寻访名胜之多，感兴之杂，视野之广，比刘禹锡有过之而无不及。宋代还出现了一篇文言小说，正题是《王榭》，副标题是《风涛飘入乌衣国》，就是以刘禹锡《乌衣巷》后两句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”为基础而创作出来的。《旧时燕》中有一篇《旧时王谢》，很详细地叙述了王谢这段历险故事。这类故事在南京历史上不胜枚举，真中有假，假中有真，真假虚实缠绕在一起，令人疑惑，也令人着迷。重述这些文学性很强的故事，从中呈现城市的个性面貌，就是《旧时燕》全书的核心关怀。

以名胜为结构，寻觅南京的文化之根

    每一处具体的名胜古迹，最终都要落实到一个具体的地点，这个地点就成为游人观赏中心。如果将城市视为文本，名胜古迹就是城市阅读的主要焦点。所谓名胜古迹，用今天的术语来说，也就是景观。景观有自然景观与人文景观两大类。无论是人文景观，还是自然景观，都与人事密切相关。孟浩然《与诸子登岘山》：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”说的就是人事与江山之间不可分割的关系。前人既逝，后人复来，面对名胜古迹，每代人都有新的题目品评，“指点江山，激扬文字”，进一步凝炼了城市的历史文化精华，增加了景观文本的层累。从这个角度来看，刘禹锡的《金陵五题》，代表的是中唐人所品题的“金陵五景”。有《金陵五题》导夫先路，后继者层出不穷，于是遂有金陵十景、金陵二十景、金陵四十景、金陵四十八景，累积越来越多。这是名目的积累，也是景观的积累，更是文学资本和文化资本的积累。这些越积越丰厚的文本资源，给城市的读者带来了福音。

    不同的名胜品题或景观名目，透露出不同的眼光，体现了不同的视角，但一般来说，这些名目都采取四言成语格式，讲究平仄，文采斐然。比如明末的《金陵四十景图》，这是明熹宗天启三年（1623）南京本地人陆寿柏绘制的。图中所绘“金陵四十景”，包括燕矶晓望、狮岭雄观、秦淮渔唱、天印樵歌、龙江夜雨、平湖堤水、长干春游、牛首烟峦、石城霁雪、钟阜晴云、青溪游舫、乌衣晚照、东山棋墅、祈泽龙池、花岩星槎、栖霞胜概、虎洞幽寻、鸡笼云树、莫愁旷览、白鹭春潮、幕府仙台、天界经鱼、宿岩灵石、雨花闲览、达摩灵洞、凭虚听雨、弘济江流、凤台秋月、星冈饮兴、杏村问酒、谢墩清兴、清凉环翠、灵谷深松、长桥艳赏、报恩灯塔、天坛勒骑、祖堂佛迹、桃渡临江、嘉善石壁、冶麓幽栖，基本上不是前平后仄，就是前仄后平，声调谐美。后来清人徐虎绘有《金陵四十八景图》，四十八景的名目与四十景颇有出入，但讲究平仄和文采，却是同一套路。

    《旧时燕》选择陆寿柏所绘《金陵四十景图》作为插图，是有考虑的。画家陆寿柏是南京本地人，他所描绘的四十个景点，都是长时间约定俗成的，有根有据。这些景点不仅是他日常眼中所见，也在其行走范围之内，图中所绘，可以实地校验，应该是比较可靠的。《旧时燕》中写到的人物、故事，很多就是在图中的那些地点发生的，述古事，读古城，观古图，图文之间相互参证，形成较为紧密的互文关系。《旧时燕》全书24篇的命名，与“金陵四十景”同出一辙，全部采用四言成语的形式，讲究平仄调谐，不乏文采。从这一角度来说，这24篇也可以称为“金陵二十四景”，只不过与“金陵四十景”比起来，“金陵二十四景”不那么集中在某个具体的地点，而是更为突出具体的人事背景。“金陵二十四景”穿插了很多故事，是动态的文字文本，而《金陵四十景》是静态的图像文本。

这座城在绵延不绝的文脉传承中，诗意盎然

    有图，有故事，文字有流动性，书也许就有比较好的阅读界面，这是《旧时燕》写作之时的初衷。《旧时燕》初版也有图，不过比较芜杂，新版《旧时燕》只选陆寿柏所绘《金陵四十景图》，一以贯之，别无他图，前后风格一致。南京毕竟是六朝古都，《旧时燕》24篇中，《旧时王谢》《六代乌衣》《贵妃之死》《霜深高殿》《有女莫愁》《莫愁变脸》《烟雨楼台》《骑鹤扬州》等12篇都是六朝故事，占了一半的篇幅，分量最重。这是容易理解的。此外，唐宋故事有三篇，即《百斛金陵》《细数落花》《叶落半山》。明清故事五篇，依次为《爱住金陵》《名士风流》《有足自随》《痴人说梦》《俗眼看花》。近代故事两篇，分别为《美酒生涯》《沆瀣风流》。有的篇章集中写事，如《金陵王气》《虎踞龙蟠》《青骨成神》，大多是围绕一个专题的多段故事的拼合，意蕴颇堪寻绎。有的篇章集中写人，如李白、王安石、吴敬梓、袁枚、黄季刚、王伯沆等，各有个性，耐人寻味。有的篇章重点写地，如写栖霞山的《岩壑栖霞》，写瓦官阁的《高阁临江》。每篇都穿插了文学故事，虽然长短不一，但都聚焦于一个核心主题，近于一篇小论文。但行文力求通畅，不用注释，笔法与随笔相近。如果把《旧时燕》各篇中的故事拆解开来，化整为零，每篇会更短小精悍，那就近于掌故的写法了。实际上，《山围故国：旧闻新语说南京》《潮打石城》二书就是这种写法，追求文字的清简有味。

    不了解城市史，就无法了解人类文化史。不读懂地方史，也很难真正读懂民族史。金陵古城这本厚重的大书，用四十年来读这本书，绝对是值得的。严格地说，四十年犹然不够，“南京三书”只是我阅读金陵古城的第一步。

    （作者：程章灿，系南京大学文学院教授、博导，教育部长江学者特聘教授）