深情方许说红楼

    【著书者说】

1.耄耋之年再跨界

    我常把自己的写作形容为种“四棵树”，第一棵是“小说树”，第二棵是“散文随笔树”，第三棵是“建筑评论树”，第四棵才是“《红楼梦》研究树”。从登上中央电视台的百家讲坛节目开始，我对红学的研究便受到大众关注，导致我种的其他三棵树被“《红楼梦》研究树”给遮蔽了。而且，近年来，这个情况还有愈演愈烈的趋势。但不可否认，我对《红楼梦》着实钟爱，这是我直到耄耋之年仍能围绕《红楼梦》进行写作的不竭动力。

    今年我又有一本关于《红楼梦》的书出版了，书名为《金陵十二钗花语》。为什么我特别想说一说这本书呢？这本书除了讲《红楼梦》，还细说里面的植物，涉及植物学知识。它既是一个红学作品，也是一个科普作品，是一本跨界之书，突破了以往我研究《红楼梦》的范畴。

    其实，研究《红楼梦》中的植物并不稀奇。那么《金陵十二钗花语》独特在哪儿呢？

    据我所了解，写《红楼梦》植物的书大多是从科普的角度介绍《红楼梦》提及的植物属于什么科属，然后附上植物对应的照片和介绍，而结合《红楼梦》情节来分析这些植物出现在小说中的深层含义的书似乎还没有。所以，当资深编审杨虚杰女士向我提出这个选题时，我产生了极大的研究兴趣。2020年，我开始着手写这样一本独特的书。从《红楼梦》中的判词古曲、衣食起居、人物对话、自然环境等描写中捕捉花木信息，辅以植物学知识考证，并结合对《红楼梦》中人物的出身、性格和命运的分析，揭示这些人物与花木之间的深层关系。我希望能够通过这种对文本的细致分析，启发读者思考，让读者可以近距离地揣摩曹雪芹的创作苦心。

2.园中池上芙蓉开

    我过去研究林黛玉，总以为与她紧密相连的芙蓉花是荷花，因为荷花俗称水芙蓉。那么象征林黛玉的花究竟是不是生长在水域中的荷花呢？

    荷花常为人称道的是其“出淤泥而不染”，这与黛玉的出身相符吗？《红楼梦》里写黛玉出身于“钟鼎之家”“书香之族”，这显然不是淤泥。而且《红楼梦》四十四回里写黛玉喜欢李义山的一句诗“留得残荷听雨声”，可见她对荷花并无所谓，宁愿欣赏残破的荷叶。

    进一步细读文本，便能发现书中有“恰好八月（指农历八月）时节”“园中池上芙蓉正开”以及“却是个人影从芙蓉花中走出来”“那诔文即挂于芙蓉枝上”等词句。说明此处提到的芙蓉花在农历八月左右开花，生长在岸上，黛玉可以藏在花丛中，树枝可以挂诔文。而荷花一般在农历六月左右开花，八月已接近尾声了，且生长在水中，黛玉也不可能从水中走出来，宝玉也不太可能将诔文挂到水里去。反观木芙蓉，大约在农历八月开花，属于落叶灌木或小乔木，高2～5米，比较喜欢湿润的环境，经常生长在池塘岸边，这与小说的情节全都符合。这样就可以从开花时间、植物高度以及生长位置三个方面确认书中频繁提到的“芙蓉”，并非生长在水池中的荷花，而是生长在水池岸上的木芙蓉。

    所以，写《金陵十二钗花语》的时候，我修正了我以前的观点，做出了一个新的解释：象征林黛玉的芙蓉花不是水芙蓉，不是水中的荷花，而是地生的木芙蓉。木芙蓉又名“拒霜花”，没有浓烈的香味。它虽不像牡丹那样被众人追捧，但也风姿绰约，有幽静之美，其花语为纤细之美，象征纯洁。这与林黛玉的性格也比较符合。

3.榴花开处照宫闱

    《红楼梦》里关于贾元春的判词里有“榴花开处照宫闱”，可见象征她的是石榴花。

    平时，我们在公园里见到的石榴品种通常是花石榴，花瓣多，少结实。但我们食用的石榴通常来自果石榴这个品种，它开的花花瓣相对花石榴要少一些，比较能结果。那么，进一步分析，象征元春的是花石榴还是果石榴呢？她在皇帝身边得到宠爱，还才选凤藻宫，加封贤德妃。在封建社会，进了宫，能长久地获得皇帝的宠爱，光靠美貌是不行的，要给皇帝繁衍后代。几乎每一朝的后宫女人都能遇到这种情况，生了男孩儿就特别受宠。贾元春年前可能是开始怀孕了，怀孕了就有可能生男孩儿，所以皇帝很喜欢她，因此她的判词里出现了一个“榴花开”。石榴本身有“多子多福”的寓意，但是贾元春开的石榴花“照宫闱”了，表示最后并没有结果，她最终的结局很可能是悲剧性的。结合人物命运和植物特征，我认为象征贾元春的更可能是花石榴。

    以上两个角色都是“金陵十二钗正册”里面的，副册里面有一个女孩子，叫甄英莲，后来改名香菱，她在抽花签时抽到一个并蒂花。这个花很有意思。“并蒂”意为并排地长在同一个茎上的两朵花，自然界中很多种花都可能长成并蒂的样子。据园林专业高级工程师周肖红女士介绍，花开并蒂这种情况在植物界中不算少。有些植物在生长发育的时候受到各种原因的影响，会开出并蒂花来。就像双胞胎一样，有异卵的，也有同卵的。异卵的并蒂花长得不太一样，同卵的并蒂花就长得很像。在她的观察中，并蒂荷花的情况比较多。其实，文学作品也常提及“并蒂莲”，通常用此比喻恩爱的夫妻。由此可以推测，香菱抽出的这个并蒂花可能是象征香菱和薛蟠的关系，暗示他们之间的感情比较好。虽然总体来看薛蟠是一个恶棍，是很糟糕的一个人物，但薛蟠的形象很立体。他对母亲、妹妹是有感情的，有时候说起话来还含着眼泪，很真诚，那么他对香菱应该也是真心的。为了买香菱，他和人打了一架，出了人命官司。薛蟠一度还算比较喜欢香菱的，香菱可能还为薛蟠怀过孕。

4.探佚金陵十六姝

    “金陵十二钗”是一个特定的地理概念，是《红楼梦》的作者曹雪芹创定的。在《红楼梦》里，这个地理概念很宽泛。大家知道南京又名金陵，但是《红楼梦》里面的金陵不止包括南京，南京北边的扬州，南京附近的无锡、苏州，乃至于南边的杭州，全都可以视为金陵地区，书中人物的祖籍都是金陵。书中提到有一套册子把这些青春女子编组，每十二个为一组，叫作“金陵十二钗”。“钗”就是女子的意思。书里提到了“金陵十二钗正册”“金陵十二钗副册”“金陵十二钗又副册”，但是贾宝玉神游太虚境的时候，没有把这些册子看全，所以小说中就只显露了十五个女子的信息。但是《金陵十二钗花语》又不止写了这十五个女子，还有另外一个女子英莲。虽然书里面没交代这个女子属于哪一册，但是在第六十三回，写怡红院群芳开夜宴的时候，她也抽到了花签，所以显然她应该也是金陵系列女子。曹雪芹用各种花来象征这些女子的人格、性格、气质乃至她们今后的命运轨迹和最终结局。

    除此之外，曹雪芹还通过贾宝玉这个形象，发出了这样的宣言：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见个女儿，我便清爽；见了男人，便觉浊臭逼人。”这在二百多年前的皇权社会、男权社会里，真如黑暗中的闪电，标志着新思想的出现。那个时代，那样的社会，青春女性焕发出率真烂漫的人性之光，就仿佛是鲜花绽放。

    贾宝玉自称“绛洞花王”，就是自比为一个在红色的大山洞里欣赏、体贴群花的护花王子。书里把金陵女子比喻成不同的花，全书充溢着对这些花样生命、花样年华的无比赞赏与珍惜，对摧花风雨充满愤懑，把青春的消逝与花朵的谢落叠加在一起喟叹。

    因此，承袭《红楼梦》的思路，《金陵十二钗花语》也首先是对这十六个女子命运的描述，对她们的命运轨迹和她们结局的探佚。其次，对每个女子所代表的那种花，有详细交代，并且有植物学方面的解释。文学和科普两部分内容，在这本书融里为一体、相互支撑，所以，这既是一本有趣的文学书，也是一本含情的科普书。

    如果读者因这本书而有了阅读《红楼梦》原著的兴趣，或者把它视作看懂《红楼梦》部分植物的一个导读，我想,我写作这本书的目的便达到了。

    （作者：刘心武，系作家，作品《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖）