记忆与史

    【著书者说】

    首先，感谢国家图书馆中国记忆项目中心，但是具体的，得感谢全根先先生。全先生为了做我的访谈费了极大的功夫，可以说几乎做了竭泽而渔的调查，准备了长达一百余条的访谈提纲。当然，我讲的时候，也随时进行调整。还有蒋重跃教授在采访中也不时提出问题，我们一起探讨。没有二位的努力，我们这个对话是不可能的。所以，全先生他们做这个事，是非常重要的。重要性不是在我这儿，而在于他们所做的事业。

    全先生他们现在做的，是把传统的图书馆事业向前推进了一步。传统图书馆就是收集文献，采访、分类、著录、保存，当然还有传播，现在多了一个记忆。现在口述历史要讲记忆，我觉得这个就是新的。

    记忆，当然有个人记忆。所以，口述史里面，一般都是个人记忆。可是个人记忆，他不会是单独的。个人记忆一定是在一定社会背景下的，个人记忆背后涉及集体记忆，它是在集体记忆之下。个人记忆和集体记忆在平面上是相互交换的，这就是扬·阿斯曼（Jan Assmann）讲的“交往记忆”。交往记忆基本上是同时的，三代人的时间。《公羊传》中，不是孔子讲“所见世”“所闻世”“所传闻世”吗？从祖到孙三代人，这个交往是很密切的。可是，记忆在历史潮流里是会变的，会变成“文化记忆”。

    为什么叫“文化记忆”？“文化”这个词，我的理解，文化的本质，是历史文化的过程，就是事物不断扬弃、不断发展的过程。什么叫“文化”？“文化”的英文单词是culture，就是培植、栽培，既可以是物质的栽培，也可以是对人的主观精神进行栽培。这个过程是由低级向高级发展的过程。原始人的巫术曾经是文化，它不是巫术的时候，它也是文化。要作为过程来讲，我们所有的东西，曾经的东西都是过去的，曾经的东西都是新的。这就是文化过程。所以，文化的过程就是历史的过程。用哲学语言说，都是人的努力在自我扬弃和自我否定中发展的过程。没有一样事物是全面的、正确的，都有两方面，新的和旧的，新的不断代替旧的。

    马克思说，动物都有本能。蜜蜂的巢，每个都是正六边形，这是人靠本能做不到的。蜂巢都是六边形，六边形最稳固，人做不到，人只能搭窝棚。可是从没有窝棚到有窝棚，是不是就是文化的进步？人类开始有巫，有巫医这不是进步吗？当时，巫就是文化，文化本身中间有非文化部分。手机从2G、从模拟的到数字的，现在发展到5G，那么曾经是最先进的东西不是被扬弃了吗？所以说，历史是这么一个过程。

    其实，记忆也在这个过程中。现在我们做口述史，它有个好处。它是交流记忆，反映了个人，也反映了个人所认同的社会，所以，我们认同。如果把我们的记忆延续下来，这不就是文化记忆吗？在中国历史上，过去的、国内的、少数民族的历史文化，都有流传下来的历史记忆。北宋亡国时的历史记忆，再看岳飞的《满江红》，这些是存在过的，我们知道是历史。然而，中华民族整个的历史发展，这是文化记忆，大家都认同，构成中华民族的集体记忆。文化记忆是不断扬弃、不断发展的历史过程。

    我觉得，把一些本来是非常容易遗忘的个人记忆保存下来，这个很重要。一个人的记忆很渺小，尤其像我这样的，渺小得不得了。所以最初我说不做口述史，但是，全先生坚持要做。那好吧，就展现我这个迂腐的、无用的知识分子面貌，当今这个社会还有这样的人，是不是？在这个集体记忆里，你可以更全面地了解这个社会、了解历史，还有这样一种类型的知识分子。个人虽然很渺小，从个人记忆到集体记忆，然后再到交往记忆、文化记忆的时候，就可以看出来历史发展的大致过程，以后的历史就更为丰富了。所以，我觉得做口述史意义非常重大。

    （作者：刘家和）