生动呈现“纠缠着我、召唤着我”的切身经历

    不少场合见过梁鸿鹰先生，印象中他好像一直在跟人谈话——认真注视着谈话对象，身体微微前倾，头小幅度侧过来，仔细听着，仿佛怕错过什么。听完了，他才慢慢挺起身子，慢声细语开始说话，脸上是波澜不惊的表情。因为有这印象在心里，拿到他以写个人经历为主的散文集《岁月的颗粒》（北京十月文艺出版社2021年3月出版）时，脑子里自然就生出来他的文字该有的声音，静静地，如溪水轻响着流过。

    开始的几篇确实如此。童年的家庭记忆，火车站的点点滴滴，奶妈和她的一家人，书店里温煦的女店员……缓缓写下来，不急不躁，如同生活经过记忆的过滤，洗去了灼人的火气。这说法并不完全准确，因为第一篇开始不久就出现了家人去世的场景。那个温煦的女店员呢，在经受了一次无妄之灾后，“手不再像以前那么白嫩了。拇指和食指上有了浅浅的黑道。……袖口有些抽线，袖子上有明显的油点儿”。这样的细节让人不敢对此后的作品轻下断言，因为这看起来的一丝激越之音，打破了常见的推测。可能，作者并不准备虚美隐恶，而是努力呈现出生活某种特殊的质感。

    那黑白照片似的无火气感，只是平静书写带来的错觉，生活其实早就在作者身上烙下了深痛的印痕。十二三岁的时候，患有肺结核的母亲去世，因此作者来到了“世上最寒冷的那个早晨”。出于对父亲啸聚八方、呼朋引伴生活方式的厌烦、痛恨，“他奋起，从而生发积攒起巨大的力量，在对父亲的违逆中获得学业成功”。而此前，为了怕外婆看到母亲去世伤心，已先从家中搬离。应该是因为以上的原因，“我们的主人公”——照书中的说法——似乎没有受到充分的情感教育，他需要在不断的相遇和错过中熟悉自己的身体和欲望，需要仔细分辨自己每个念头的对与错，也学着接受自己的犹豫和冒失。

    不过，我很怀疑上面的逻辑是我自己建立的，书中并没有这样直白的因果关系——哪个人不是在忐忑和慌乱中渡过自己最初的情感和欲望之河呢？对这本集子来说，有意味的或许不在于一个谨慎的人写到了属于私密领域的情感和欲望，而是在写到这些的时候，作者并没有沉浸在感性的回忆之中，任由当年的情绪把自己带走，沉溺在多愁善感和自怨自艾之中。相反，因为隔了时间的长河，他调取出当年的记忆，按下暂停键，结合自己此后的经历，从容感受、体味、分析、思考、探究，一层层深入下去，到最后，复杂的心理问题渐渐明了，他也迎来了自己的美妙时刻。

    这个展示出来的理性思考过程，差不多可以说是这本散文集最重要的特色。每篇开头引的著名作家的文字，文章中不时提到的名言警句，叙事之后自然而然的议论，无不显示着作者的阅读和思考习惯。其中的议论既不是为了自我辩护，也并非故作艰深，而是对每件具体之事的再次感知，有时甚至很难辨别是叙事还是议论。有此一笔，原先混沌不明的问题显出清晰的复杂。举例来说，父亲去世之后，“我们的主人公”“此生第一次用力握了一下继母的手，传导出自己极度悲伤中的冲动，也注入太多的意义——悲伤、怜悯、决心及承诺。重要的是，他马上意识到，对方的呼应非常及时，这个呼应释放和传达出的信息极为丰厚：惧怕、疑虑、感激以及企求”。

    占全书最大篇幅的叙事，作者进行了很多努力。在不同的文章中，“我们的主人公”有不同的人称代词，你、我、他轮番出现。除此之外，与不同情感关联的描述、反思、闪回、勾连、对话，都显示出作者在叙事上的尝试，很多片段几乎就是一篇精妙的微型小说。这些文章虽然写于不同的时间，但读着读着就会发现，作者是把这一系列文章视为一个整体来经营的，很多事往往此详彼略、此略彼详，有些地方的空白可以在另外一些篇章中找到。如果有足够的耐心，这本书甚至可以读成一部成长小说，看那个出生在小县城的主人公怎样一点点长大，怎样从懵懂无知到学业有成，慢慢显露出人们熟悉的样子。

    就这样，那些“纠缠着我、召唤着我”的切身经历，淬过文字之火，生动地呈现在人们面前。当然，没有人能独自存在，在自身之外，那个作者身经的时代，也在文章中显现出来：“从出生到20世纪80年代中期，再到现在，自己始终与整个国家的巨大变动相伴随，同时代共同跨过的所有艰难曲折及风云激荡的一切息息相关，我熟识的一个个家庭，一个个亲人，一个个身边人所经历的沟沟坎坎，体验过的酸甜苦辣，都在洗礼着我，对此，我尽可能地加以记录，留给自己和后来者。”至此，个人、世界、时间轰然聚为一体，熔铸锻炼，凝成一枚枚岁月的颗粒，传递出一个写作者真诚的善意。

    （作者：黄德海，系《思南文学选刊》副主编）