一大家子人、一个知名老字号、一座文化古城,一个美好的向往、一片生活的嘈杂、一种诚实的坚守,一个欣欣向荣的时代、一种奔好日子的韧劲、一抹日渐丰腴的民间景色。鸟有鸟道,蚁有蚁路,世间百态,芸芸众生,变的是生活方式和生活观念,不变的是世道人心与人间真情。老秦家葫芦头泡馍店40年由小到大,一个祖传秘方做成了联营产业,但却一直保持老汤老味儿的不变,保持了真料真火的不变,保持了真心真情的不变。这体现了人生幸福追求的一个道理:世道再变、世事再变、生活再变,人的真情不变、生活的底蕴不变、幸福的内涵不变。这就是西安话剧院《长安第二碗》带给我的观感和心悟。
这是一部观照古城普通民众命运的戏,在深入里弄街巷生活日常的基础上,以一个民众食店为切入点,用深刻写实的笔法、巧妙灵动的构思、精心安排的结构和极富民俗味的语言,揭示出一个普通家庭在时代转折到来后所发生的深刻变化,通过描写这一大家子人各自的奔命与苦挣、理想与追求、挫折和成功,折射出人们对幸福的向往,折射出广阔的社会生活面,折射出社会所发生的沧桑巨变与古城的新生。
老舍话剧《茶馆》选取典型历史时段、截取生活横剖面来折射时代与生活变迁的经典手法,被此剧运用到了极致。开场的时间节点是1978年,中国新时期改革开放的开端,然后每隔10年展开一幕,第五幕结束在2018年。其间40年的时间跨度,伴随着幕开幕落的节律,老秦夫妇操持的葫芦头泡馍店在扩张,大宝、二宝、三宝、四宝、五宝、六宝、老七等秦家众宝走了不同的路,其中有本分的生意人、有牺牲的烈士、有倒腾者、有浪荡子、有演员、有官员也有科学院院士,他们各自的生活都在变,思想和情感也在变,对于生活的理解也在变。剧作以一根老秦开店的主线,串起子女的不同追求、不同遭际和不同命运,穿插着情感冲突与悲欢离合,演绎为一场酸甜苦辣味道俱全、揪心揪肺情感充沛、以小见大时代感极强的舞台盛宴。
戏的一个突出特点是运用了丰沛的民俗台词,语言强调的是接地气、民间味和老城腔。古城的百姓话语生动鲜活、幽默风趣,充满着生活的情趣,又随着剧中时间的推移而变化,新的概念不断加入古老的语素,构成时代色彩,展现出勃勃生机。俗语方言烘托出了老城街巷杂院里的生活温馨,黏稠的生活质感在舞台上浓浓流淌。我欣喜地看到,就像北京剧坛产生了“京味儿话剧”系列一样,古城西安近年的话剧作品也逐步构成了“陕味儿话剧”系列,此剧就是一个典型的代表。
剧中灵动运用了对比手法,产生出绝妙的效果。令人印象深刻的是第一幕的分锅盔、第五幕的分房子,首尾呼应、对比鲜明。两次分配,一种匠心,表现的是生活物资的分配,体现的是不同时代的折光,揭示的是世道人心的正向坚守与弘扬。开幕时一大家子人食不果腹,好不容易吃回锅盔,分配时谁大谁小难以公平,老秦夫妇自己不吃让给儿女,子女们却都掰下一大块来留给爹妈。第五幕老秦家建成了宽裕的房屋,分给众多子女,子女们又为谁该分谁不该分,房屋的大小、楼层和朝向争来论去。老秦拿出保存40多年没舍得吃的碎锅盔,提起当年事,子女们羞愧有加、一齐礼让。房子是中国小民的家庭重产,分房就成了中国人最重要的财产分配,如何分配体现出传统美德的坚守、知恩图报的礼义、兄弟姊妹礼让的亲情,被剧作家抓住做成了味道浓郁的文章,它也成为剧作的一个生动看点。碎锅盔成为子女当年孝心和爱心的体现,老秦珍藏40年用它来激励子女保持初心不改的细节,构成了剧作的精神亮色。衣食住行的日常对比里显示出的是中国巨大的变迁,是支撑这种变迁的世道人心,是贫贱不移、富贵不骄、重人间真情的传统美德的弘扬。剧中另一个对比,是秦存根老老实实做老汤老店逐步积累,与街坊花朝阳不断地翻新点子倒腾内衣裤、培训模特队、集资敛财的对比,最终一个成就,一个落魄,体现了编剧价值观中的选择与提倡。
剧中有三个素材被重复巧用,秦腔、大缸、母子三人喝老葫芦汤,像针线一样穿起了时光和岁月,体现了编剧和导演的匠心独运。秦家饭铺隔壁即是秦腔剧团与老七秦燕妮从小爱好秦腔的设计,使得秦腔旋律能够不断被用于剧中的情节穿插,在恰当的时候巧妙地用于宣泄人物的心理情绪:武小生“挂衣连排”、锣鼓点“急急风”、剧团演《会阵招亲》、黑头唱《铡美案》、汪水生唱秦腔《祭灵》,都出现在人物情感涌动的节点,最后子女齐跪劝留父母时,则奏响了秦腔《杨门女将》起征曲。永远立在舞台一侧的一口老旧粗瓷大缸,每场都会有人跳入躲藏,用以揭示生活矛盾中的喜剧色彩:倒爷花朝阳偷家里钱买录音机躲老婆钻缸、五宝粘上坏人逃警钻缸、三宝模特队出事逃警钻缸、五宝躲毒贩子钻缸、花朝阳骗集资款钻缸。而每一幕必有的贫穷母子喝汤细节,透露的是老秦家老汤的魅力,是老秦家不分贫富一视同仁的营商为人之道,更是人间真情的隽永,是剧作的诗意悠长……
灵动的导演调度手法,与努力营造逼真环境氛围的舞美、灯光、服装和音效设计,使得舞台全景既充满了地方生活气息又洋溢着时代色彩。尤其是,剧中人物众多,仅老秦夫妇加上七个子女再加上饭铺收留的哑巴路福,就是10个各自都有情节有故事的人物,他们后来许多又成家立业有伴侣有子女,登场已经是二三十口,外加饭铺里每天坐满的一群食客,总是以自然群像示人,如何让主要人物的形象、动作和情感从中跳脱出来,吸引住观众的视线与思路?应该说,当下的演绎是成功的,充分维系了全剧主线的形散而不乱、人众而不杂,收到了整一性效果。
难得见到这样从生活出发选择题材、善营结构、发掘意蕴与戏剧性、塑造出生动形象的舞台作品了,尤其是,我们再次见到了老舍《茶馆》笔法的闪光。《茶馆》是中国现实主义话剧史上的经典,其在折射时代变化,塑造人物形象与精神方面都十分成功。《长安第二碗》将《茶馆》的三个时代场景增添为五个,又推出了如此众多的人物,对于主创人员是一个极大的挑战。其效果如何?我们等待观众的评价。最后还想说一句:从《麻醉师》到《柳青》到《长安第二碗》,西安话剧院近年走出了一条现实主义创作的扎实路子,在探讨剧院风格的道路上点点积累,期待其持久必成。
(作者:廖奔,系中国作协名誉副主席、中国戏剧家协会顾问)