把最好的艺术奉献给人民

    【戏剧名家讲故事】

    小时候，我曾无数次幻想过一个场景：我摇身一变成为台上穿着戏服画着脸谱的角色，在舞台上神采奕奕地唱戏，台下的观众或鼓掌或叫好，而我，唱得越发起劲。

    我生长在戏曲之家，有幸从小对戏曲艺术耳濡目染。也正因为此，在我文化课成绩优异的情况下，家人师长们抵不住我对戏曲表演的执着热爱，支持了我的选择，让我得以有机会为戏曲事业奉献一生。

    然而学习戏曲仅仅有热爱是不够的，更需要毅力和耐力去坚持。一个戏曲演员“冬练三九，夏练三伏”是一定的。天气最冷最热的时候，也常常是我们下乡搭台唱戏的时候。最冷时零下20多度，但要上台表演，就不可能穿棉袄。因为穿得相对单薄，才能动作灵活，也不至于使戏服不合身，影响观众的观感。再冷，也要坚持用心用力地去演。我发现，只要竭尽全力，一场戏唱下来，居然能浑身出汗。但如果不够投入或者有所懈怠反而会感到彻骨的寒气。在乡下搭建的舞台常常是用帆布包裹的临时台子，冬天还好，要赶上夏天，这么厚重不透气的场子，就很闷热难受了，经常有人因为中暑而晕倒。为了避免这样的意外情况发生影响演出，绿豆汤、藿香正气水永远是我们后台必备的“家常便饭”。这些经历对我来说一点都不辛苦，我会当成很有趣的事情讲给大家听。对我而言，因为热爱，所有的苦，都不算什么，所有的苦都能在观众的笑脸和掌声中化作内心的甜。

    既然戏曲和观众能给我们提供这么大的快乐，我们感恩和回报的方式自然是我们的“戏”了。这就是我们戏曲演员常说的“戏比天大”，对于戏曲这样的中华优秀传统文化，对于舞台、观众，演员要存有敬畏之心。作为一名戏曲演员，表演品质、唱功技能很大程度来自个人天赋和先天条件，有些是我们难以逾越的。但我们对舞台的态度，对观众的责任却是我们自己可以把控的。从我学戏的第一天起，师父和前辈们就告诉我，戏曲演员这个行当，一台戏唱下来两个多小时，全程都要投入，要拿捏住情感不能有丝毫松懈，这是对唱戏人的基本考验。换句话说，甭管你家里有啥特殊情况，身体有多么不舒服，心情有多么不好，你都应该忘记自己，记住角色，对于戏曲演员，那就是“戏比天大”。

    我29岁获得了梅花奖，同时也获得了文华奖，别人都觉得我“功成名就”了，可以有资格老戏老唱，坐享其成了。但我从不敢这么想。得奖对我来说就像攻占了一个堡垒，是证明我之前沉下心来做的事情是有效的，但那只属于过去，还有更多的“堡垒”等待我去攻克。

    我得奖之后，老师们推荐我演晋剧的《范进中举》。但其实，当时的我是有些抵触的，因为之前在舞台上演的角色都是帝王将相这样很有精气神的人物，一想到范进疯疯癫癫的样子我就心生忌惮。而且范进是一个中年人，与我的老生行当不相符，对于范进这个人物本身的复杂性，我也担心单单一个行当承载不了。但导演对我说：“你要创造不同的人物，而不是把自己固定成一类人物。”这句话让我至今印象深刻。导演希望我要打破戏曲演员注重程式、行当的误区。《范进中举》这个题材，京剧、河北梆子都演过，唯独晋剧里没有范进，也没有参照，我最终决定挑战自己。

    我先去看小说《儒林外史》，边看边写人物小传，带着自己的情感去理解我要演的人物是什么心态、什么处境。其中最难的是，得用自己的方式去表达出来，要落实到人物的每一个眼神、每一个台步、每一句唱腔上。范进的自卑、穷酸、不得志、纠结，这些很难只用我自己演过的须生行当去表现，所以有心的观众会发现我演的晋剧《范进中举》里有一些小生、丑角的影子，我是把几种行当融合在一起来诠释范进的。我做了许多实验，让戏曲的各种元素有机糅合、“化学反应”出了“范进”这个角色。

    《范进中举》中有场戏，是表现范进疯了之后神志不清的状态，用什么手段去表现他的疯癫状态呢？我一直在琢磨。我就记得，当时一排练到这个地方就卡壳，有一天我半开玩笑地跟导演说，要不跳椅子吧，导演倒觉得真可以尝试，于是我就踩着厚底一点点地练起来。还有一个细节是范进疯了之后拿大扫把写字，这其实是用“棍花”“枪花”等一系列动作和髯口、身段、胡子揉在一起的表演处理。这一点点的努力最终展示在观众面前的是舞台上生动的范进。

    我演晋剧《傅山进京》时，也遇到了相同的问题，怎样在有限的空间和时间里去表现傅山这个集画家、书法家、中医等于一身的“文化昆仑”的形象？还有《烂柯山下》里经历人生百态的朱买臣、《于成龙》里平易近人、具有忧国忧民情怀的古代士大夫于成龙……不能让自己的技巧重复在不同角色中。既然演的不是重复的人物，那么演出来的形象一定要让人感到个性迥异。

    从艺40多年，我希望自己能始终带着思考，带着文化积淀，去发掘人物，演绎人物。同时，我也要求自己站在现代审美的视角去创新传统戏，不能吃老本，一代人要有一代人的责任和担当。

    （本报记者李晋荣、本报通讯员荆昭延 采访整理）

    人物链接：

    谢涛，晋剧表演艺术家，国家一级演员，中国戏剧家协会副主席。曾获中国文化艺术政府奖“文华表演奖”、中国戏剧二度“梅花奖”、上海白玉兰戏剧表演艺术奖特殊贡献奖、上海“白玉兰戏剧主角奖”等。代表作有《傅山进京》《于成龙》《范进中举》《烂柯山下》等。