傅聪留在南京的音符

    去年年底，著名钢琴家傅聪因患新冠肺炎不幸逝世。我有幸同他有过一面之交。那是2008年5月，为纪念傅雷诞辰一百周年，“傅雷与翻译国际学术研讨会”在南京举办。会议期间，傅聪带来了一场音乐会。此前，傅聪的挚友、香港中文大学金圣华教授就向我介绍，傅聪是位完美主义者，他为人处世，事事追求完美，尤其是对待音乐艺术，一丝不苟，到了令人难以置信的程度。当时听了不过当作闲谈，并未在意，直到这次傅聪来到南京，我才深深地感受到，“完美”这个词称得上是傅聪人格的一种符号。

    傅聪对弹奏钢琴的态度，用“痴迷”来形容一点也不为过。他曾说：“每一次音乐会，对我来讲，都是‘从容就义’。”长期以来，他每天练琴不少于10个小时。演奏会上，每次掌声如雷，他自己却总是眉头紧锁，长叹一声，无一次感到满意。他平时在家中没有别的嗜好，就像中世纪的修道士一样，只专注于音乐。他每次演奏，上台前不吃晚饭，换上唐装，凝神静思，仿佛要去迎接一场大战。有一阵，因长时间弹琴，手指患有腱鞘炎，但上场时他宁可忍着疼痛，把药贴撕成细条贴在手指两侧，为的是不影响弹奏的效果，由此细节，也可见他对完美的执着追求。

    在研讨会的前一天，傅聪就抵达南京。他详细了解了主办方为演奏所做的各种准备，显然还不放心，要亲自去演奏现场看一看。在南京艺术学院音乐厅，他极为细心地检查了为他挑选的钢琴并试弹，约请调音师，选择最合适的弹奏凳，甚至对弹奏凳和钢琴的距离都作了测评，末了还试听了全场的音响效果，这才放心地离去。

    傅聪专场音乐会拉开了序幕。身着唐装的傅聪，在向观众躹躬施礼后坦率地说，这是纪念父亲百年诞辰的专场演出，演奏过程中切不可出现其他声响，务请大家配合。全场鸦雀无声，安静得只能听见悠扬的钢琴声在回响。岂料中途突然冒出了咳嗽声，接着又有了小声的说话声。台上的钢琴声戛然中断，静止片刻，傅聪起身说，如果还有这样的杂音，就无法弹下去了。此话一出，台下一下子静下来。当时我也紧张得大气不敢出，这种肃静的气氛终于让傅聪重新坐下，继续演奏到终场。散场后不少人议论，少见钢琴家这么严肃认真，一点杂音都容不得。没错，这就是傅聪的风格。

    次日中午，经金圣华引荐，我得空去傅聪房间拜访他。我不懂钢琴，所以主要同他谈傅雷和翻译。我问他，译界的许渊冲和江枫两位都曾说，他们的翻译超过了傅雷，对此他有什么评价？他笑着回答，他不搞翻译，也没有比较过他父亲同许渊冲和江枫的译作，谁超过谁见仁见智，各人长短让众人评说去吧。他只知道，傅雷对翻译的态度是极为认真和负责的。他回忆说，傅雷译《幻灭》时，先把法文全书中1100多个生词挑出来，每天温习三四百个，并以此来勉励傅聪练琴。傅雷译巴尔扎克的作品时，托法国朋友买来一大批巴尔扎克的研究资料，并做了大量笔记，以至连睡觉都梦见巴尔扎克。听他这么说，我笑问：“你做事追求完美，是不是继承了你父亲的精神？”他沉思一小会儿说：“大概是吧。我们两个人都力求把事情做到极致，这一点是一致的。但我父亲显得沉着一点，我比他更急于追求完美无缺。”傅聪曾说，他的名字，不应该是聪明的“聪”，应该是林冲的“冲”。这当然是说笑，但自他到南京以后，从检查演奏场地，到演奏中途因出现杂音而中断，这一举一动，显示出他办事认真的冲劲以及这冲劲背后源于理想的驱动力。虽然这次在南京只待了三天，但傅聪把他人生这部乐曲中一个重要的音符——“完美”，留在了南京。

    （作者：李景端）