呈现童年的广阔风景

    通读孙卫卫的《外婆说我是窝里横》（河北少年儿童出版社2021年4月出版），发现似乎任何一件童年小事都可以进入他的“法眼”。这种目光是双重的，成年的他透过儿时的他去还原过往的模样，品尝个中滋味——既有彼时彼地的感觉，也渗透此时此地的感慨。有些趣事让人忍俊不禁，有些故事则引人深思。他坦诚地讲述自己小时候的所作所为，毫不避讳地述说自己的弱点和错误。比如，其中一篇讲自己内外判若两人的做法，结尾从现在反观过去，明白了不懂爱的方式的家庭教育问题，更看到人性中普遍存在的问题，“家里人对我那么好，如果我以为他们好欺负，我还是人吗？我自始至终都看不起窝里横的人”。直面曾经的不足，才会获得超越的方向和勇气。

    当文学书写融合了童年往事与时代风云，它就已经不再仅仅是个人童年记忆的记录，而是成为一代人乃至一个时代的集体记忆。《外婆说我是窝里横》的格局，是以回望个人童年来路，呈现一个特定时代的“中国式童年”的广阔风景。这个时代是当今孩子所陌生的，但是需要去感知和思考的，因为成长从来不是断代式的，而是在对之前时代的触摸中，去领会那个时代的苦与乐，去辨别那个场域中的是与非，去审慎地接续那绵延下来的中国式亲情、民风和气脉。孙卫卫从一个懵懂而又认真的孩子的视角，去看待那段社会历史的光影和留下的轨迹。他写人们的作为和选择，写大人孩子“颗粒归仓”的自豪。但他没有把乡村美化成鸡犬相闻、黄发垂髫并怡然自乐的世外桃源，而是会提及邻里之间时有发生的纷争恩怨，写乡村的风俗甚至陋习，写人们在贫穷中体现出的情谊和姿态。他也写那个时期学校教育中的风气，写出了作为学生的喜与忧、爱与惧……他书写着一个困苦甚至不无辛酸的时代以及人们的命运，同时也满怀感恩地表现那个时代里依然富足的暖意与希望，正是这些共同哺育了一个乡土生命和灵魂的成长——懂得艰难，更懂得如何在艰难中秉持正直、关怀、憧憬并奋发图强。

    《外婆说我是窝里横》尽管写的是乡村，但孙卫卫没有沿袭乡土文学的抒情派传统，而是选择了写实，所以他不追求浪漫化、诗意化，即便在回首往事时，因为沧海桑田的变化，难免会有所伤感，他也把伤感蒸馏过滤。他自觉地避免所有可能会显得矫情、滥情的手法，用一支自然之笔，饱蘸生活的墨水，诚恳地写下他的“心里话”，就像是把读者当作可以交心的朋友般讲古、拉家常。不过，他的话并不多，对于事件从不屑于去细加描摹，只是白描式地说着，甚至不去使用形容词，而那朴素的声音愈发显得坚实、有力，一句是一句，让人觉得不能漏听一句，否则就不完整，不够味。

    要达到这样的境界，需要精深的语言功力。无论为人，还是为文，“克制”是我们要学习的一门极有难度的功课。孙卫卫深谙艺术之堂奥，在散文写作中，自觉地磨炼这种品质，努力做到长话短说，尽量不动声色，留给读者去体验和玩味。他的语言追求简劲，同时也发掘内在的趣味。在速写般的勾勒中，同样能传递真切的画面感、氛围感和含蓄的情感，也传递那份能跃然纸上的童年精气神。

    回望童年，谁若能看得深、看得广、看得准、看得透，看得欢喜、看得感激也看得心疼，那么，经过这种目光凝视的童年往事，进入文字时就有可能显示其本色、本相与本质。孙卫卫对童年不断地眺望和怀念，有其深情，也有其审视。他在“后记”中说：“现在看，它们像乡间小路上的小花小草一样，默默无闻，岁岁枯荣，但是，当年在我心中却有着极重要的地位，它们深深影响着我。下一代正在长大，我记下这些，也是想告诉他们，我们是怎么走过来的。一代人有一代人的使命。我希望他们更幸福。”这段朴素而诚挚的话，可以看作他“筑路”的用意。他用精心打磨的文字鹅卵石，铺就一条连接过去、现在和未来的道路，我们赤脚踩上去，感受那些鹅卵石的形体和力度，得以摩挲“穴位”，感觉脚底生热、气脉通畅，步伐也会更为踏实而矫健。

    （作者：谈凤霞，系南京师范大学文学院教授）