文友之间

    【文坛述往】

    这大半生，缘于生活在文学圈里，结交了不少文友。胡平兄便是这些文友中的一个。

    大约是在上世纪90年代初，我认识了胡平。当然，一开始是我认识他，他不认识我。他那时是挺有名气的青年评论家，我只是一个普通的写作者，别人在一次会上指着他的背影告诉我，那是胡平。我算是认识了他。后来，他对我的一部作品作了评说，我们开始有了书信联系。再后来，我调来北京工作，参加中国作协组织的活动，慢慢就与他熟了。由于我俩同是1952年生人，同龄人说话很容易说到一起，就渐渐成了朋友。

    胡平兄是一个脾气温和的人。我与他交往这么多年，没见他朝人发过火，也没见他朝谁露过冷厉的脸色。他说话慢条斯理，做事不慌不忙，待人良善平和，这是我愿与他交往的原因之一。我其实是一个急性子的人，遇事好着急，喜怒容易形之于色，遇到他这个温和脾性的人，很容易让我意识到自己的毛病，让我也注意去控制自己的情绪。这大概叫性格互补吧，性格互补的人做朋友能做得长久。

    因为是朋友，故关注他的评论文字，见到他的文章总要读一读。他的评论文章一如他的做人，不依势压人，不故作高深，不玩弄词藻，不张牙舞爪，不故弄玄虚。读他的文章，你能在平实的文字中感受到他藏而不露的智慧，你能在他所作的判断中见识到他独特的眼光。大约是他偶尔也搞创作的缘故，我觉得他特别能体会写作者的用心，能准确把握一部作品的脉动，从而能对他人的作品作出比较恰切的评判。

    坦诚是我交友的一条原则，胡平兄和我都愿坦诚相待。我们在一起聊天，从来都是说心里话，不说场面上的话。直来直去，直接说出对人对文对事的看法。一个人对另一个人说的是不是真心话，另一个人是能立刻感受到的。与他交往，我很放松很轻松，我可以直接说出我的喜怒哀乐，也可以倾听到他的真实心声。如果有一段时间没有在一起聊天，我们会创造机会在一起聊聊，两个彼此懂得的人聊天，会消除一些孤独感。孤独感是会经常光顾写作者的。

    我在写作中经常会有不自信的情况出现，特别是在用几年时间把一部长篇小说写完之后。由于经过了反复修改折腾，到完稿时几乎没有了任何新鲜感，故对自己的作品失去判断力，不知道读者究竟愿不愿能不能读下去。逢了这时，我特别希望胡平兄能先看看我的作品，听他谈谈他读了的感受。知道他不会说假意的话，故他的意见成了一种在我看来很重要的判断。这么多年来，我听过他很多鼓励，当然也听到了他指出的一些问题，我在内心对他充满了感激。

    胡平兄酒量很小，白酒也就能喝三两杯，啤酒一瓶就行了。我在野战军工作时把胃搞坏了，不敢喝酒，我俩在一起主要是吃和说。这样我们在相聚时就没有让酒的压力：他自斟自饮，随意；我大口吃菜，随心。我们的聚会很轻松自在。

    我和胡平兄的业余爱好并不同。我在业余时间最爱看电影，他在业余时间最爱下围棋。他一开始是在双休日与文友下围棋，后来是一个人在网上与人下棋。他告诉我，有时他能下棋下到后半夜，而且一旦输了，还会因思考败因而睡不好觉。我对此有些惊奇：围棋还能让人迷成这样？对于我看电影的爱好，为看电影熬夜，他也不是很理解，但这并不妨碍我们做朋友。有时，我静静地听他讲下围棋的故事。有时，他静静地听我讲电影里的故事。

    转眼之间，我们就老了，如今都是快七十岁的人了。进入老境之后，我们会相互提醒保重身体。他嘱我多吃点保护骨关节的保健品，还不时给我带一些外国出的这类产品；我也会把我知道的保健知识告诉他。我们交流着锻炼身体的方法，他每天都在健身器材上按摩身体的各个部位；我则是与篮球运动彻底告别，只缓慢散步，每天散步四次，一次半个小时。我们平静地过着老年生活，一边不紧不慢地与文字打着交道，一边观察着造物主对我们人生后一段的安排，等待着人生终点的到来。

    余生的路上，我们还会是互相问候和关照的朋友。

    （作者：周大新）