5月22日下午,手机忽然响了,打开一看,朋友传来一条微信:“吴孟超院士去世了。”放下手机,吴老微笑着的面庞就浮现在我眼前。作为科技记者,我数次采访过吴老,有几件小事,让我印象深刻。
我第一次采访吴老是在2006年的元旦,那一年,他获得了2005年国家最高科学技术奖。集体采访安排在北京友谊宾馆。吴老穿着军装走进来,和蔼地跟大家问好,然后表示歉意:“今天是新年,大家本来该休息,可我只有这个时间,真是非常抱歉!”采访时间很长,大概持续了将近4个小时,吴老一点也没有不耐烦,他认真地回答记者们的每一个问题,对自己拿不准的问题也不敷衍回避,而是很认真地让助手记下来:“我核实后再告知你。”
我外婆是因肝硬化去世的。采访结束后,我哽咽着对吴老说:“我要是能早点知道您就好了。”吴老拍拍我的肩膀,语气温柔:“你是个好孩子,不要难过。中国是肝病大国,我们一直在努力发展肝胆外科,就是希望提高普遍的医疗水平,让更多的病人能够受到良好的治疗。”
提高中国肝胆外科水平、提升中国肝胆疾病基础研究,让更多病人受益——这是吴老一直追求的目标。2010年5月,我又一次采访吴老。他兴奋地介绍:“上海嘉定区安亭镇给了我们400亩地,规模更大的东方肝胆外科医院和科学研究中心上个月已经破土动工。肝炎以及肝癌研究已经被列为国家科技重大专项,临床与基础研究将在这里更加紧密地结合,我们不仅能为更多患者解决痛苦,也将更持续、更深入地开展基础研究。”这个医院,就是今天的东方肝胆外科医院安亭新院。
我最后一次采访吴老,是在2016年的院士大会上。95岁的他依然精神矍铄,还经常上手术台。就在来北京开会的前几天,他还为一名64岁的女患者成功实施了手术。肝胆外科手术时间长,很消耗体力,因此大家劝吴老别再手术了,要照顾好身体。但在这一点上,一向随和的吴老很是“任性”,他说:“做得动就做,管它什么年龄。”
其时,正是建党95周年,吴老回忆了他19次递交入党申请书的经历,“1956年3月18号,找我谈话了,批准入党,我高兴得不得了啊,真的高兴得不得了。对我来说,党员不仅是身份,更是信仰,是灵魂的寄托。”
今天,吴老永远离开我们了。但我相信,这些往事不会随着岁月流逝而模糊——在这位老人的身上,我看到了认真、宽容、坚韧、勇于创新、百折不挠等优良品质,感受到了信仰的力量。吴老,是我终身学习的榜样!
(本报记者 齐芳)