鲁迅与“无趾之书”

    鲁迅购买书籍时，有时喜欢用特殊的指代，比如，用“无趾之书”指代国外出版社供应会员的一些非卖品。

    1911年1月2日，鲁迅致信许寿裳，先是抱怨“越中理事，难于杭州”，“上自士大夫，下至台隶，居心卑险，不可施救”，接着气得破口大骂：“神赫斯怒，湮以洪水可也。”意思是老天爷发个火，让洪水把绍兴淹了吧。当然这是牢骚话了。

    发完牢骚，鲁迅正色道：“无趾之书，已译有法人某之《比较文章史》，又有Mechinicoff之《人性论》，余均未详。”

    这里的“无趾之书”即指当时“大日本文明协会”出版的某些译著，是会员内部分配的非卖品。其中提到的《比较文章史》即法国洛里埃（F。Loliée）所著《比较文学史》，日译者为户川秋骨，大日本文明协会1910年2月出版。Mechinicoff之《人性论》即俄国生物学家、细菌学家梅契尼可夫所著《人性论》，日译者为中濑古六郎。

    “无趾”，顾名思义，是没有脚，“无趾之书”意即不公开发售流通的书。

    笔者认为，“无趾”这个词是鲁迅从庄子作品中借用的。

    《庄子·德充符》中讲了一个“兀者”，叫叔山无趾。“兀”，突兀而不稳，“兀者”，指被削去一只脚的人，这个人先是“踵行”，即用脚后跟走路，到孔子那里去求学，受到了讽刺和冷遇，他竟不卑不亢地说：“夫天无不覆，地无不载，吾以夫子为天地，安知夫子之犹若是也！”上天不拒庇护四方，大地不拒承载万物，我仰慕先生如天地一般，未承想你竟然如此肤浅狭隘！孔子很难堪，赶紧邀请无趾进屋，无趾却拒绝了，之后又去向老子求学，并向老子告了孔子一状。老子说：“胡不直使彼以死生为一条，以可不可为一贯者，解其桎梏，其可乎？”你应该直接让他明白生与死、能与不能都是一致的，不就令其解脱枷锁了吗？无趾则说：“天刑之，安可解！”老天惩罚他，令其执迷不悟，如何能解脱！这简直是诅咒，表示绝不包容。

    叔山无趾能不辞辛苦，先“踵见”孔子，后“踵见”老子，以求闻道修养，是“自强不息”的代表人物，所以凡求学者当效无趾。

    鲁迅非常喜欢庄子，在《汉文学史纲要》中称赞《庄子》：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”所以，笔者认为，鲁迅从《庄子》中借用了这个词，指代小范围发行的优秀书籍。

    “无趾之书”是鲁迅与许寿裳之间通信的一个独特用词，甚至像一个密码、暗语，用且仅用于二人之间。在1911年7月31日致许寿裳的信中，鲁迅又使用了这个词。这封信是鲁迅讲述去日本敦促周作人夫妇回国，“两月前乘间东行，居半月而返，不访一友，亦不一游览……比返后又半月，始得手示，自日本辗转而至。属购之书已不可致，惟杂志少许及无趾之书，则已持归，可一小箧，余数册未出，已函使直寄北京。”这说明鲁迅在日本的时候，为许寿裳代购了一些杂志和大日本文明协会出版的一些译著。

    鲁迅用一个生僻的甚至是有典故的词指代出版社供应会员的非卖品，且不作任何解释，可见他们二人心事相通，对这个词的意义是非常熟悉的，一说就懂，这正是知音之间的交流。

    另外，正是在这封信里，鲁迅向已在教育部谋得职位的许寿裳发出了求助：“仆颇欲在它处得一地位，虽远无害，有机会时，尚希代为图之。”

    这预示着鲁迅与许寿裳在教育部会师的大事提上了议事日程。半年后的1912年2月，许寿裳向教育部部长蔡元培推荐鲁迅获批，鲁迅即赴南京，开启了自己的14年公务员生涯。

    （作者：薛林荣）