在徽州，寻访工艺千年

    【著书者说】

    编者按

    五月是传统的劳作时节。立夏已过，农人锄田，操劳桑麻。气温适宜，坊间场里，百工俱兴。

    于是编者约来一组稿件，或寻访千余年来的传统手艺，或沉潜于匠人们的身世命运，或梳理书法、家具与金作之美，希望以此来略探多种艺术背后，蕴藏的精神与美学观念。

    《指尖上的梦——徽州工匠记》近日由安徽出版集团黄山书社出版了。这是一本记述徽州工匠的书，简要介绍了徽墨，歙砚，徽派木雕、石雕、砖雕、竹雕和版画7种徽州工艺的历史，讲述了部分非遗传承人的成长故事，并试图通过他们指尖上的工艺，梳理流淌在器物里的、我们民族由古至今传承的工匠精神。

为什么是徽州

    在现代化迅速席卷中国乡村的当下，古老的徽州也在革新。

    但当一个人踏上徽州的故土时，还是能感受到这里的与众不同：白墙黛瓦的徽派老房散落在四乡八里，牌坊、祠堂耸立在村头阡陌，绿树掩映下古桥、古亭出没，古建上雕刻装饰精美绝伦……它们会让人感受到，古徽州仍在，千年风姿在余韵中流传。

    而徽州的一鳞一焰，皆是来自手艺人的杰作。一代代工匠用自己的双手，雕琢了这一方土地独有的魅力。《指尖上的梦》一书，正是选择徽州作为管窥工匠精神的切入点，因为这里历来巧工辈出，是工匠成长的沃土。

    现在看似已浑然天成的徽州，并非如羚羊挂角、无迹可循。

    徽州手工艺的滥觞，离不开独特的自然资源。唐末战火频仍，河北易水人奚超为躲避战乱逃至徽州，在黄山山脉中发现了大量优质的松树，此为制作上等好墨的最佳原料，于是他决定停下来不走了。彼时，北方松树由于制墨等原因已几近枯竭，此地便逐步诞生了“新安香墨”，即后来的徽墨。再如歙砚，之所以能够声誉鹊起，成为全国四大名砚之一，除了砚工的雕工，得天独厚的婺源龙尾石也居功至伟。同样被冠以“徽州四绝”的砖、木、石、竹雕，无不依凭当地的优质材料。黄山，实为徽州技艺诞生的天然依凭。

    徽州工艺的成因，与农耕时代艰苦的生存环境有关。徽州地处万山之中，“八山一水一分田”，后又因战乱迁入大量移民，人多地少的状况加剧。为了解决生存问题，这里的人们不得不外出经商或者从事手艺百工，“小民多执技艺”成了当时徽州人的一种生存状态，也造就了世代相传的工艺。

    徽州工艺可称翘楚，还离不开富庶的徽商和“消费经济”。黄宾虹曾在《新安四巧工》中说，“富商显宦，邻里相望，以故百艺工巧”。大批徽州显贵和富商回乡，有财力在家乡修祠堂、建宅邸。为了显示其地位，他们对房屋的建造尤其是“长脸面”的雕刻、修饰尤为重视，不惜“堆金砌玉”。因而徽派雕琢工艺便在这种背景下应运而生并长盛不衰。

手与心相印

    徽州工艺流传于世，源于每一件工艺作品都带着匠人们的温度，他们用指尖触摸心中的梦。触摸是一种方式，更是一种准则，一种艺德。久而久之，他们的手便与心相印，成了一种自我意识和行为规范，也即工匠之精神。

    细而化之，笔者认为，工匠精神首先是一种不断自我提升的品格。

    徽州历来有“十户之村，不废诵读”的传统，乡村教育之兴盛，享誉全国。很多徽州工匠“学技必先学文”，读书明理加之与名士交往，为他们的工艺蕴染了厚重的文化底蕴。郑振铎在《明代徽州的版画》一文中曾写道，“他们知道自己之所作是艺术品，是可珍重的，和诗文词曲小说以及图画是一样可珍重的。故他们决不出之以轻心，他们是极慎重的在雕刻着，他们决不苟简潦草。”

    国家级非遗徽派砖雕项目代表性传承人方新中，出生于教育世家，其祖父方与严是陶行知教育理念的执行者，新中国成立后先后供职于教育部初等教育司和民族教育司。其伯父、父亲均从事教育工作。方新中从小受环境熏陶，获得了较好的家庭教育，遗憾因特殊历史原因未能接受高等教育。他在祖父鼓励下走上雕刻之路后，还定期学习祖父寄来的文化与专业书籍。基于这样的背景，方新中培养了自身在艺术道路上不断提升的品格。《指尖上的梦》里，方新中这样讲述他对工匠精神的理解：“传承。一定要做些好的东西才能对得住这个社会，更重要的是艺人的艺德。”他说，如果艺人无艺德，不仅误人子弟也会误了国人。他批判有些人为挣钱去拼接砖块以制造多层雕刻的效果，他认为那是在造假。他甚至有一个“执念”：现在的雕刻，会成为将来的文物。

    工匠精神，还是一种追求卓越的精品意识。

    工艺随人类活动而产生，本是一种自给自足的必需品。然而徽州工艺，百年前就已在很大程度上形成了文化产业，相当一部分要用以满足市场需求。如徽墨，全国拥有优质古松的并非徽州一地，在文人墨客对墨有大量需求的情况下，工匠们仍坚信，只有质量过硬，制成一流墨品，才能在市场上拥有长久的口碑和竞争力。古徽墨的制作技艺可谓登峰造极，李廷珪一门所制“新安香墨”誉满天下，制墨家程君房更是自信地说：“我墨百年，可化黄金”。

    在《指尖上的梦》一书里，笔者实地探访了歙县老胡开文墨厂，工匠们如今还沿袭着李氏古法制墨，十余道工序道道倾心、墨胚捶打定量定次、晾墨时间不折不扣。“制墨工序上打折扣，还不如用墨汁。”歙县老胡开文墨厂厂长、国家级非物质文化遗产徽墨项目代表性传承人周美洪对笔者说，做这行不缺技术人才，缺的是静下心来做事的人。心不静，程序出错，对于追求精品的匠人来说是灾难性的。制墨是劳动密集型产业，十几道工序一道也不能少，少了一道工序或者工序上少了一个人，那就是偷工减料。

    精品意识一定程度上有赖于市场竞争，但无竞争就无精品意识，则是对工匠精神的错误理解。在徽州一流工匠的眼里，精益求精早已化为一种内在动力。国家级非物质文化徽派木雕项目代表性传承人王金生，在80岁高龄时耗时近3年雕刻完成巨幅木雕《清明上河图》，作品的复杂程度超乎想象，其中仅一座桥上站立的就有上百人。这幅作品如今藏于他自己的“徽艺堂”。知名学者冯其庸曾为此作诗一首：“千秋名作上河图，鬼斧神工刻宝株。想见东京繁盛日，王刀张笔共驱驰”，足见评价之高。《指尖上的梦》中，记下了王金生创作这幅作品的意图：做了一辈子木雕，想给自己留一幅作品，也给徽州木雕留下一幅精品。

开一扇窗等后来人

    徽州历代名工都注重手艺的传承，李廷珪的制墨工艺从南唐到北宋整整经历了五代人仍享有盛誉。如今徽州工艺的传承，不再局限于家族传承，而是具有了更广的社会维度。

    尽管所在的工厂来了个“95后”，但歙砚非遗项目国家级传承人曹阶铭还是坦言，年轻人太少，有的学了一段时间，认为太苦、太累，就跑掉了，这样进进出出的年轻人已经有十几个了。年轻人少，砚雕技艺就有失传的危险。

    对于徽墨而言，年轻人同样是稀缺资源。周美洪说，做这门手艺35岁才成熟，55岁因为体力、眼力等原因就该退场了，黄金时间就20年，很多年轻人对这种枯燥、单调的生活望而生畏，不愿来。周美洪认为，对于徽墨这种劳动密集型工艺而言，工匠是一批一批的，少一个都不行。

    诚如斯言，工匠手艺如何接续，工匠精神如何传递，关键在于人。令笔者略感欣慰的是，不少徽州现存工艺，已经向年轻人打开传习之门。

    徽派版画非遗项目代表性传承人潘荣明，是黄山市歙县深度中心学校的老师，在他办公室的角落里，常年放着大量装裱好的学生版画作品，作品会适时在校园展出。学校少年宫其中一间教室门上，挂着“非遗传习基地”的牌子，版画传承教育已成为该校的一个特色，版画班每周一和周三教授两节课。在这里，非遗传承从娃娃抓起不再是一句口号。

    徽派竹雕非遗项目国家级代表性传承人洪建华，收了20多个徒弟。如今，由他筹办的徽派雕刻博物馆和徽州竹雕传习所已经建成开放。其中博物馆总建筑面积达6000平方米，收藏展出万余件风格各异的徽州传统雕刻精品及其他流派的精品，参观者可以藉此领略雕刻工艺品、雕刻技法的发展史。传习所设有雕刻工坊、家具工坊、高校体验实习坊。洪建华想与高校联姻，将非遗课堂搬进雕刻工坊，在实践中传承。他希望用这种方式，培养更多高标准的工艺传承、复兴人才。

    时至今日，很多徽州工艺品类因技术进步和市场需求改变已经消亡。即使生存下来的很多老手艺，也或多或少面临着现实的困境，创新已成题中应有之义。徽派石雕秉持手工雕刻，但眼下很多地方石雕已产业化、流水线生产，徽派石雕是坐困愁城还是另谋出路？如何不被市场淘汰，更好通过获取效益反哺这门老手艺？徽派石雕非遗项目传承人程长进在思考也在改变，他在保留核心手工制作工艺的基础上，将制图、打胚等外围工作交给科技手段，以节省人力成本，“要保护传统，必须创新”。

    在书写《指尖上的梦》这本书时，除了记述与梳理工匠精神之外，笔者还希望，能打开一扇窗，让更多人了解传统手艺的历史与传承现状。如果这本书有幸被更多年轻人读到，则是笔者为传统手艺的传承，略尽了些绵力。

    （作者：洪锋，系《指尖上的梦——徽州工匠记》一书作者，大皖新闻执行总编辑）