甘做核动力领域“垦荒牛”

    “我一生只做了两件事，那就是核潜艇和核电站。”彭士禄院士曾这样说。

    然而，这两件事却是新中国历史上惊天动地的大事。

    他是我国第一代核潜艇首任总设计师，带领科研团队不懈努力，使得我国只用6年时间，成为继美、苏、英、法之后的第5个拥有核潜艇的国家；直接推进核动力民用发展，开创了我国核电站的自主设计与建设。

    他将自己的一生献给了祖国的核动力事业，直到生命定格在2021年3月22日，96岁的彭士禄永远离开了他挚爱的事业，骨灰撒在他多年工作过的地方——葫芦岛海域。

愿将此生长报国

    海丰县，取义于“南海物丰”，位于广东省东南沿海。1925年，彭士禄出生在这片红色故土，他是我国早期农民运动领袖彭湃的次子。

    1928年9月，海丰县一片血雨腥风，母亲被捕后英勇就义；不到一年，父亲又在上海慷慨赴死。

    那一年，年仅4岁的彭士禄成了孤儿，也成了国民党在全国悬赏搜捕的“通缉犯”。童年时期，他曾两次被敌人抓进监狱，受尽磨难。

    1940年，周恩来派人辗转找到15岁的彭士禄，一句“孩子啊，终于找到你了！”让颠沛流离的彭士禄泪流满面。

    1940年年底，彭士禄抵达革命圣地延安，1945年加入中国共产党，1951年以优异的成绩通过考试，获得留学苏联的名额，前往喀山化工学院化工机械系学习。

    悬梁刺股攻读坚。彭士禄倍加珍惜这5年的学习时光，学习成绩十分优异。

    1955年，因国家建设的需要，中国政府把原子能工业建设列上议事日程。当时，美国和苏联都已研制出原子弹、氢弹，美国还造出了核潜艇。

    1956年，时任国防部副部长的陈赓到苏联访问期间，把彭士禄召到中国驻苏大使馆，问他：“中央已决定选派一批优秀留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”

    “只要祖国需要，我当然愿意。”彭士禄坚定地回答。

    吃百家饭长大的彭士禄，忘不了几十位“母亲”对他的抚养，也忘不了父母为了革命牺牲生命，他早已坚定了“愿将此生长报国”的信念。

    1956年9月，彭士禄奔赴莫斯科动力学院进行核动力专业学习。从此，与核动力结下了一辈子的缘分。

自强不息去耕耘

    20世纪50年代，面对一些国家的核威胁，毛主席发出“核潜艇一万年也要搞出来”的伟大誓言。

    但是，当时一穷二白的新中国想要造核潜艇，简直比登天还难！不但缺乏图纸资料，而且也没有权威专家进行指导，包括彭士禄在内的所有人，谁都没见过真正的核潜艇到底长什么样。

    而且，核潜艇技术极为复杂。据中国核动力研究设计院专项总师陈炳德介绍，全艇设备、仪器仪表等多达2600多项，近5万台件，电缆总长近百千米，管道总长30余千米。作为核潜艇心脏的动力装置，反应堆的研制更是难上加难。

    1962年2月，彭士禄开始主持潜艇核动力装置的论证和主要设备的前期研发。

    彭士禄综合团队意见，对国外资料和国内重水堆实地考察，经过认真计算、论证，很快提出一套在陆地上建造模式堆的设想。

    1965年，在党中央的领导下，八千军民从祖国四面八方汇聚到四川西南部的密林深处，这个代号叫“九〇九”的基地就是中国第一代核潜艇陆上模式堆试验基地。很快，彭士禄告别妻儿，隐姓埋名，进入基地。

    当时，中国核潜艇研发团队对“核动力”的了解几乎为零。但就在1970年12月26日，经过以彭士禄为代表的科研团队6年的艰辛努力，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水，4.6万个零部件全部由中国自主研制。从此，中国成为世界上第5个拥有核潜艇的国家。

    49岁那年，彭士禄在一次核潜艇调试工作中突发急性胃穿孔，胃被切除了四分之三。之后，他仍然不顾一切地扑在我国核动力事业上。

    多年来，彭士禄被誉为我国核动力领域的“垦荒牛”。他推进了我国核动力的民用发展，开创了我国核电站自主设计与建设，为我国核电持续发展作出重要贡献：负责了我国第一座百万千瓦级核电站——大亚湾核电站的引进、总体设计和前期工作；组织建造了我国第一座商用大型核电站——秦山二期，其设计标准、计算程序、研制能力等成功经验，对我国后续核动力的设计和研发作出了突出贡献。

    “我是属牛的，许多朋友称我为老黄牛，我觉得我一生做的工作，虽沧海一粟，但就是要为人民作贡献，默默地自强不息去耕耘、开荒、铺路。”彭士禄生前曾在笔记中这样写道。

    “为公明白，为私糊涂，以此自勉”

    彭士禄个性质朴无华，举手投足真性情，但是，做起科研却极为严谨。

    “为公明白，为私糊涂，以此自勉。”彭士禄这样说，更是这样做的。

    他认为，凡工程技术大事必须做到清清楚楚，明明白白，心中有数，一点儿也不能马虎。但人总不完美，对事物总有几分模糊。这时就要不耻下问，调查研究，收集信息，通过试验等来搞清楚。

    20世纪60年代，为了建立反应堆物理的计算公式，彭士禄带领团队夜以继日计算了十几万个数据，确立了计算公式，但仍没有把握确保反应堆在常态下安全受控。

    当时，计算主要靠手摇计算器和计算尺，因理论值与实际值还有一定的差值，他们被迫做了1：1零功率试验，发现了误差，修正了公式，补添了近一倍的可燃毒物棒，保证了反应堆在常温下安全可控，把反应堆的“脾气”摸得清清楚楚。

    中国核动力研究设计院退休职工郭勇钦佩地说：“彭老素有‘彭拍板’的美誉，是因为他牢牢掌握着实验数据，这是他大胆拍板的重要依据。”

    彭士禄曾说，凡事有七分把握就“拍”了，余下三分通过实践去解决。科技人员最珍惜时间，时间是生命，是效益，是财富。有些问题只有尽快定下来，通过实践再看看，错了就改，改得越快越好，这比无休止的争论要高效得多。

    做一个明白人谈何容易？“这要有超前意识，对问题有新思路、新见解；对工程技术能亲自计算主要技术经济数据；对工程进度能说出某年某月应办哪几件关键事；对技术攻关能亲自挂帅出征，出主意，给点子……”彭士禄在回忆录里写道，但当一个糊涂人则更难，难得糊涂。凡对私事，诸如名利、晋升、提级、涨工资、受奖等，越糊涂越好。

    是的，当国际社会称他为中国“核潜艇之父”时，彭士禄坦言，中国核潜艇研制成功绝不是一两个人的作用所能及的，它是集体智慧的结晶，没什么“之父”之说。我充其量就是核潜艇上的一枚螺丝钉……

    是的，当彭士禄荣获何梁何利基金“科学与技术成就奖”后，他毅然将全部奖金100万港币捐献给组织，并要求不以自己的名字命名，经组织多次说服后才同意命名为“彭士禄核动力创新奖”，奖励在核动力领域做出重要创新成就的年轻人。

    “繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”语出戚继光《望阙台》，这也许是对彭士禄院士一生“干惊天动地事，做隐姓埋名人”最真实的写照。

    （本报记者 金振娅）