我家与闽宁村的故事

    【青年学子说】  

    我的家在宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇福宁村。不久前，一部现象级的电视剧《山海情》热播，并被翻译成多种语言在海外播放。故事的主角就是父辈和我们，这是一个闽宁协作的故事，一个移民搬迁的故事，也是一个新时代西部大开发的故事。

    去年，是新一轮西部大开发十周年。在西部大开发的十年里，我见证了西部教育的巨大变迁。我的父亲何世伟出生于1949年，与共和国同龄，是一位从教36年的教师。自出生以来，他就一直生活在宁夏南部西吉县平峰镇那个叫南方沟的小山村里。西吉即“西海固”中的“西”，是一个教育非常落后的地方，人口多，生态也比较差。1973年，父亲从固原师范学校毕业后当了一名乡村教师。教育实践让他意识到：只有走出去，孩子们才有未来。

    1997年，福建和宁夏一起开始建设闽宁村。这是一个距离银川市不太远的地方。我们一家和乡亲们一起，在政府的帮助下，搬到了这里。听父亲讲，刚来这里建房时，基础设施特别差，就是个大沙滩，什么都没有。盖房的原材料都要从3公里以外的地方购买，没有运输工具，就徒步把50斤重的水泥、白灰背回来。10多天后，新房子的框架起来了，但他发现，新鞋的底子也早已磨破了。

    西部大开发推动了水利项目的建设和基础设施的完善。父亲在暑假也帮助母亲干农活。引黄灌溉代替了以前的靠天吃饭，第一年，家里的收成就是过去在老家的10倍。

    2002年9月，“闽宁镇”正式挂牌，与此同时，闽宁镇中心小学也正式成立，我成为这里的一名小学生。搬家那年，我才两岁。父亲给我讲曾经住过的窑洞、用过的破碗、庄院下的河湾……我才第一次知道，原来还有一个地方叫“老家”。

    2006年腊月外婆病重，我第一次回到了故事中的“老家”。山路太难走，从不晕车的我吐得难受，也给了我对“老家”的第一印象：山套着山。二叔赶着毛驴去沟里喝水，顺便挑两桶水回来做饭，要想下到沟里必须经过一条“Z”字形的小路，路面很窄，坡面近50度，陡峭极了。毛驴走的时候都颤颤巍巍，更别说人了。二叔走在前面，我跟在后面，这一刻起，我开始相信父母讲过的不是“故事”是“经历”。

    妈妈总说，如果不是政府的移民工程，如果当时没有搬出来，我能上个中专就不错了，连温饱都成问题，哪还能顾得上教育呢？我们个人每前进一步，都与当初在政府主导下的“走出大山”、与新时代西部大开发密不可分。

    不过，经历了新时代西部大开发的这些年，现在的“老家”也焕然一新。我上一次回去是2019年二叔乔迁新居时。曾经的土房都拆掉了，离旧房不远处盖了六间新的砖瓦房，屋顶上安装了太阳能热水器。

    老家实施退耕还林工程多年，我家附近的山上都长满了草，生态变得越来越好，时常还有野鸡出没。新时代西部大开发这些年，生态环境越来越好，基础设施得到很大改善，无论是新家还是故乡，都变得越来越美好。

    （本报记者王建宏、张文攀采访整理）