“门神门神骑红马,贴在了门上守住家。门神门神扛大刀,大鬼小鬼进不来。”这是1945年延安大学鲁迅艺术学院集体创作的歌剧《白毛女》中的经典唱词,说的是中华民族的文化传统——过年贴门神的习俗。然而《白毛女》中“骑红马扛大刀”的门神是谁呢?
在新石器时代晚期的河姆渡、半坡的建筑遗址中,可以确定“门”已经存在。根据杜佑《通典》记录,商代就有了对于门的祭祀——“门祭”,门祭排在五祀中的第四位。门是家宅的边界和连接内外的通道,因此门祭的功能是阻挡外邪侵入、保卫家宅安宁。不过商代的门祭只是望门拜祭,祭拜的是观念中的神。
门神形象的演变,经历了动物门神、神灵门神、人物门神三个阶段。在西周的社会意识中有猛虎食恶鬼的观念,连周天子宫殿的门上都画着老虎。因此西周出现了最早的动物门神——虎。后来以虎为主的动物门神演变为门上的“铺首”。汉代出现了神灵门神形象,最早的神灵门神即“神荼”“郁垒”。蔡邕的《独断》记载了东汉时期过年的风俗。当时大户人家都在门上画神荼郁垒二神的形象,并挂上苇索,期待门神将企图入门的恶鬼捉住喂老虎。汉画像石上的门神为神荼郁垒牵着猛虎。比神灵门神稍晚,东汉晚期出现了人物门神像,如河南方城县汉墓出土的《材官蹶张》是怒目张弓的武士形象,辽宁旅顺营城子汉墓壁画中的两位守门人是手持兵器和仪仗的武士。汉至隋的门神依然以神荼郁垒为主,人物门神只在帝王诸侯将军等墓葬中出现。
唐代因佛教的兴盛,门神出现了佛教的天王金刚天女等,钟馗像开始出现,神荼郁垒衰落。明代前期随着《三教源流搜神大全》、“西游”等神话故事的广泛流传,“秦琼敬德”取代“神荼郁垒”成为影响最大的门神,同时文官门神、童子门神也逐渐盛行。清代的门神繁复,各种类型与人物皆有,但并无新创。门神阻挡外邪保卫家宅的功能从西周时期奠定就一直不变,两千多年间演变的只是门神的形象,不过神荼郁垒和秦琼敬德依然是流传最广的老与新两组门神。
《白毛女》里“骑红马扛大刀”的是神荼郁垒或秦琼敬德吗?
日本侵华是中华民族五千年来遭遇的最严重危机。传统门神自然无法抵御侵略者。随着抗战深入,人们逐渐意识到,唯有中国共产党领导的八路军、新四军等人民武装力量才能战胜侵略者。因此,抗战门神应运而生。
1938年,赖少其被推选为“中华全国木刻界抗敌协会”理事,年底他在桂林创作了套色木刻《抗战门神》,描绘了被小孩子簇拥着的骑着战马的抗日战士的形象,首开抗战门神的先河。桂林中共组织将《抗战门神》印制一万份。1939年春节爱国民众家家户户撕下了旧门神换上了抗战门神。从此抗战门神画迅速在中华大地普及,各地据此制作了丰富多样的抗战门神形象。
1938年11月,鲁艺木刻工作团前往太行山敌后从事美术宣传。1940年春节前绘制了八幅反映抗日和根据地建设的新年画,共印了一万多张,一个月内赠送和售卖完毕,受到彭德怀的嘉奖。根据地和前线人民很喜欢以抗战门神为代表的新年画。李公朴在晋察冀敌后考察时发现:“每个村庄里,你也可以看见每家门上贴着的门神已不是秦叔宝、尉迟恭,而是标有‘加紧站岗放哨’‘捉拿汉奸敌探’字样,手持红缨枪和亮闪闪的大刀的自卫队队员的英姿。”此时抗战门神画诞生不过一年多,就如此流行,可见抗战门神画的巨大魅力。
陕甘宁边区是抗战门神画最集中的生产地。抗战门神画很难保存,现存最经典的抗战门神画是彦涵1944年创作的套色木刻《军民合作 抗战胜利》。左幅是骑红马的八路军战士,头向画面的右方看,右手举刀在头顶,左手持步枪在身侧,胸前挂着手榴弹,背后背农具;右幅是骑白马的民兵,头向画面的左方看,左手举刀在头顶,右手持矛在身侧,胸前挂着手榴弹,背后背农具。左右对称,姿势完全相同,只有衣服和武器的不同代表身份的差异。《军民合作 抗战胜利》总结提炼了各根据地抗战门神画的经验,是对抗战门神画的典型化呈现。抗战门神画在解放区广受群众喜爱,《白毛女》唱词中“骑红马扛大刀”的门神,就是共产党领导的八路军和民兵战士形象。共产党领导下的武装力量是抗战的中流砥柱,把他们画成门神,既有门神画心理安慰作用,更是革命现实的写照。更重要的是,通过抗战门神画这种老百姓喜闻乐见的方式,让广大人民群众进一步明白,获得革命胜利、家国安宁,必须依靠共产党领导的人民武装,从而激励百姓参与革命投身抗战。这样的抗战门神画,不但能够满足工农兵的审美和实用需要,从而直接为工农兵服务,而且间接地起到宣传教育群众的作用,是毛泽东思想指导下美术创作的最佳形式之一。
1946年蔡若虹在山西土改中创作的漫画组画《苦从何来》中有一幅《请财神爷上天》,农民烧了财神爷,墙上挂着毛主席像,嘴里说:“财主供奉的是财神爷,穷人供奉的是画卷儿。屁事不顶,还是请你上天吧。”反映了翻身农民觉悟提高,认识到只有在毛主席和共产党领导下,才能过上好日子。这组漫画与抗战门神画有异曲同工之妙。
“旧社会把人变成鬼,新社会把鬼变成人。”旧社会门神是神荼郁垒、秦琼敬德,人民依旧生活在水深火热之中;新社会门神是人民自身,在共产党的领导下,改天换地,终于实现了人民当家做主。正可谓:门神变人民,日月换新天。
(作者:闵靖阳,系南通大学中国红色美术研究中心主任)