心缘

    【中国故事】

    她不知道自己睡在哪里，也不知道已经睡了多久。没有颜色，没有光亮，没有声音，没有时间……

    混沌中，悠悠然飘来几缕曦光。她想睁开干涩的眼睛，可一丝儿力气也没有。光影慢慢飘摇、膨胀，她恍恍惚惚的感觉好像是睡在一片无边无际的沙漠里。嘴唇干裂、嗓子发烫，好想喝水。可是，黄沙漫漫，连一株小草、一条小虫也没有啊。她想爬起来，但全身似乎被一道道绳子捆绑着，动弹不得。她只能用力地吸嘬双唇，像沙滩上一条翕动的金鱼……

    忽然，有水滴进嘴唇，润入喉咙，温温的、软软的、香香的、甜甜的，像妈妈的乳汁。

    “叮当……”是钢勺与瓷杯的合唱。

    她用力睁开两扇石门般沉重的眼皮：乳白色的灯光里，一位高个子护士阿姨，坐在床前，一手端着水杯，一手握着小勺。洁白的燕尾帽下，是一抹温柔的笑。

    护士阿姨轻轻地抚摸她的额头，欣喜且坚定地说：“手术特别成功。今后，你就是一个健康孩子了！”

    声音好甜美，微笑好温馨。如果说世界上真有天使，那么，此刻，这就是天使的声音，天使的微笑。

    她缓缓闭上眼睛，泪水麻麻辣辣。

    这是发生在2008年1月17日深夜的一幕。

    地点：河北医科大学第一医院心外科监护室。

一

    先心病，是胚胎时期心脏和大血管发育异常导致的各类心血管畸形。

    小儿先心病与生命进化史相伴而生，但人类进入文明社会的几千年来，对此既无认识，更无治疗，统统将之归结于命运和不幸。太多幼小的生命，就这样无声无息地夭折了。

    20世纪40年代，随着外科手术治疗心脏病在西方科技发达国家取得进展，小儿先心病治疗终于实现突破。

    新中国成立后，我国医务工作者开始了对先心病手术治疗的研究探索，并逐渐向世界先进水平靠近。

    我国是人口大国,也是先天性心脏病发生率最高的国家之一，每年约有30多万先心病患儿出生。长期以来，由于贫困和懵懂，患病的农村婴儿大多未能及时诊断和治疗，其中有近三分之二在两岁左右夭殇，其余者也将会在未来的人生路上较早地凋谢。历史的悲剧，惨痛却无奈。

    改革开放之后，我国先心病诊治取得长足进展。到21世纪初，已经形成了一支具有相当规模的外科治疗队伍。

    河北医科大学第一医院在2002年正式更名重建之初，就把治疗小儿先心病列为重要内容，尤其是面对广袤农村地区的贫困儿童，更是仁心炽热。

    2004年2月，他们免费为当地农村一对罕见的胸腹连体女婴进行分离手术。7月，又成功为其中一个女婴陆续进行了房缺室缺修补、主动脉骑跨矫正、肺动脉狭窄加宽和右心室流出道肌肉部分切除等一系列高难度手术，展现了高超的儿童先心病治疗水平，填补了多项国内空白。

    消息传出，引起社会强烈关注。

    “喂！医大一院心外科吗？我想咨询一下孩子先心病的事。”

    “听说你们那里可以免费治疗儿童先心病，是吗？”

    “我是先心病孩子的母亲，想带孩子去你们那里治疗。”

    电话天天被打爆，患者众多，却大多是贫困家庭。

    怎么办？

二

    1995年，付艺明出生在河北省柏乡县一个偏僻农村，家境贫寒。

    在她的记忆里，自己从小就和别的孩子不一样。小朋友们都像活蹦乱跳的小兔子，跑得飞快，而自己总是气喘吁吁；人家玩得兴高采烈，自己只能静静地站在旁边，像一只怯怯的小猫。她还容易感冒，常常浑身无力。家人总是怀疑她营养不良、发育迟缓。

    一天，乡卫生所医生把冰凉的听诊器放在她的胸口，谛听，竟然有“呼呼”的杂音。再到县医院检查，居然是先天性心脏病！

    只能做手术，可费用需要十多万元。

    父母瞬间石化。全家全年的总收入，也不过几千元呀。

    2004年8月，河北医科大学第一医院主动与省妇联、省儿童基金会联手，正式启动“河北省救助贫困危难儿童爱心工程”，公开宣布对贫困先心病儿童实施救助治疗。

    与此同时，他们专门成立了一支由时任副院长赵增仁（现任院长）牵头，包括心脏内科、外科、超声科和护理专家等20多人组成的“先心病救治团队”，开出了全国第一辆“先心病救助普查车”，普查车配有当时最先进的心脏彩超机等仪器。

    普查车的第一次出行目的地，是位于太行山深处的唐县。这里，正是白求恩当年转战行医和长眠的地方。

    “省医大一院来为我县儿童进行心脏免费检查了！”消息迅速传遍村村寨寨。

    “免费检查？是真的吗？”

    “是真的，俺去看过了！”

    人们抱着孩子，骑着自行车，赶着毛驴车，甚至步行着，从四面八方来到检查点，排起长长的队伍。

    心脏彩超又名超声心动图检查，是准确诊断先心病的最有效方法。

    “那时候，我们使用的还是老式彩超机，个头儿特大，笨重，一个人根本搬不动，需要两三个人抬。”现任心脏超声科主任何小梅回忆说，“我们前往普查的都是偏远山区，因为那里的医疗条件最落后，贫困孩子最多，先心病的发病率也高。”

    普查队员们爬山岭、蹚溪流、踩泥路，风餐露宿。为了节约经费，他们睡过澡堂子，吃过路边摊，矿泉水、榨菜和面包更是家常便饭。

三

    2007年，付艺明升入初中一年级。

    正值花季的小姑娘，脸上层层忧郁，心底重重块垒。与那些亭亭玉立的女孩儿相比，她的身材格外瘦小，学习成绩也靠后。她总是感到浑身无力，还经常感冒发烧。

    已经初谙世事的她，知道自己是一个先心病患者，与别人不一样。

    常常地，她凝望着黑黑的夜，叹息命运的悲凉。酸涩的泪水泛滥成灾，淹没了梦想的嫩芽。

    2008年1月的一天，正在教室里呆坐的她被老师喊了出来。

    远远地，姑姑冲自己招手。姑姑说，听说省里有一家医院可以免费给穷家孩子施行先心病手术。咱们去一趟石家庄，看看是不是真的？

    麦田的残雪开始消融，在大地上勾勒出黑黑白白的图案。付艺明抬头看看路边冬眠的柳树，暗褐色的枝条上，仿佛已经透出一抹嫩绿……

    她清楚记得，给自己做心脏彩超检查的是一位姓何的阿姨。检查结果：“先天性室间隔缺损”。因为已耽搁太久，必须尽快手术！

    付艺明恐惧极了。阿姨微笑着说：“孩子别怕，睡一觉，就好了。”

    后来，付艺明得知，这位和蔼的阿姨叫何小梅，是著名超声诊断专家。

    2008年1月13日，付艺明住进心外科病房，手术安排在第四天下午。

    真要做手术了，她瑟瑟颤抖，坐在床上抽泣。一位医生伯伯走过来，看看她发紫的嘴唇，捏捏她冰凉的手指，说，孩子，这只是一个普通手术，我做的多了。

    “慈祥伯伯”王军，是著名心外科专家。这次手术，由他主刀。

    2008年1月17日下午，手术时间到了。付艺明躺上手术床，护士阿姨用酒精棉球在她的手背上轻轻擦拭，凉凉的、痒痒的。接着，手背刺疼一下，她就深深地睡着了……

    采访时，我问王军教授，还记得为付艺明做手术的事情吗？

    他想了想，摇摇头，做过的手术太多太多了。

    是的，这么多年来，他每天的工作就是做手术，从上午8点进手术室，一台接一台，团队成员轮流上，主刀只有他一人。最多的一次，连续工作十几个小时，做了7台手术。结束时，双腿浮肿。

    虽然王军教授无暇记录，但医院的病例记载清清楚楚：2004年之后，他们每年免费救助治疗的贫困儿童都在近1000名。

    采访中，王军多次重复这句话：“先心病，几岁可根治、十几岁则难治、再大就不可治。早确诊，早手术，孩子就能得救。”

    说到这里，王军有些动容。作为心外科医生，他见惯了生与死，但无论如何也接受不了那些可爱的孩子因家庭贫穷或无知耽误而“被死亡”……

    2009年，河北医科大学第一医院先心病爱心团队被评选为“感动河北”唯一群体，并连续多年荣获“河北省关爱儿童贡献奖”“河北省儿童慈善奖”和“河北青年五四奖章”等等。

    随着时代发展，河北医科大学第一医院在先心病筛查、诊断、治疗技术上又取得了诸多突破，特别是逐步掌握了最前沿的介入治疗。专家们还走出国门，在吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、越南、印度、意大利、俄罗斯等“一带一路”沿线国家进行小儿先心病治疗和技术指导，为当地培养了一批批技术团队。

四

    2008年2月1日，付艺明出院了。

    虽是深冬，但蓝天白云，丽日高照，她的身上暖洋洋。心脏消除了“呼呼”的杂音，跳得“咚咚”有力。走到医院大门口，付艺明停住脚步，恋恋不舍地回头观望。“河北医科大学第一医院”几个红红的大字，深深地印在了她焕然一新的心底……

    休学一年，重回课堂，付艺明好像变了一个人。去掉了“心病”，她的心灵异常明媚，身体格外轻盈，学习更加刻苦。过去，她的成绩在班里排名后几位，但第二年，跃升到年级前10名。

    初中毕业，付艺明以优异成绩被一家省级示范高中录取。

    2014年高考，付艺明填报的第一志愿是河北医科大学护理专业，未被录取。面对另一所大学的录取通知书，她决然放弃。

    第二年再考，老师和同学劝说换一所院校，但她坚定地再次写下这个名字。她心里说，这是我重生的地方，这是我生命的福地！

    这一年，付艺明终于如愿以偿。

    入学的那个傍晚，付艺明走出学院大门，左行不远，来到一个大门口。她慢慢地抬起头，“河北医科大学第一医院”几个闪亮的大字，便兴冲冲地扑进了她的眼帘。

    “天哪！这是真的吗？”付艺明怔怔地站在那里，如若梦幻。

    入学后不久，付艺明就加入了“青年志愿者协会”，主动参与各种公益活动。第一医院心外科病房需要志愿者。得到这个消息，付艺明第一个报名。

    8年前，她是这里的一个患儿，今天竟然能来这里为患儿服务！

    她怀着极其复杂的心情，轻轻推开了病房的门。她把漂亮的玩具递给孩子们，挨个儿拥抱他们，给他们喂水、洗脸、洗手、剪指甲、讲故事……

    穿上重重的射线隔离服，戴上手术帽和无菌手套，王震又一次走进吉尔吉斯斯坦米拉黑莫夫国家心脏病治疗中心的手术室。

    手术室不到50平方米，有五六名吉方医护人员正在忙碌。黑眼睛、黄皮肤的王震在这里格外引人注目。

    2012年4月16日，这是王震第五次前来吉国首都比什凯克。

    王震是河北医科大学第一医院心内二科主任、国家卫生部心血管病介入诊疗质控专家。他多次受邀到吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、越南等“一带一路”国家开展先心病介入治疗。这次，他是应吉国国家心脏病治疗中心院长珠玛古洛娃教授邀请，前来参加心血管疾病国际研讨会。在4天会议期间，他挤出时间为当地25名先心病患儿成功实施了介入治疗。

    在吉国先心病治疗界，传颂着王震的一段传奇：一次，一位外国专家在为吉国患儿实施介入治疗时发生意外，把封堵器掉入患儿的肺动脉。千钧一发之际，王震赶到手术室，沉着冷静地用抓捕器轻轻将封堵器抓回，使手术得以成功完成。

    吉国同行们被王震的医术折服，委婉地恳请他采集并保留介入治疗过程的影像资料，以便随时学习。

    要保留介入治疗时的影像资料，就必须使用一种被称为“踩电影”的特殊操作法，不仅屡屡遭遇X射线，还会给自己的手术带来许多不便，但王震毫不犹豫地答应了。他在手术的同时，不得不频频用右脚踩下一个“录像按钮”。一帧帧清晰的图像，被采集了下来。

    当王震把这份宝贵的影像资料交给吉国同行时，他们激动得紧紧拥抱，高喊“Рахмат！Рахмат！（吉尔吉斯语：谢谢！谢谢！）”

    在吉尔吉斯斯坦，王震被称为“中国白求恩”！

五

    那一天，上护理学理论课，一位个子高高的女老师走上了讲台。

    “同学们好，我叫申红，是一院先心病治疗中心护士长。今天，我给大家上课……”

    付艺明突然瞪大了眼睛：这不是那位亲手将我推入手术室并全程陪伴的护士阿姨吗？

    她鼻酸眼热。8年前的那一幕幕，千万次地在眼前和梦中浮现，今天终于见到您！

    在以后的教学日子里，何小梅、王军、王震等医生纷纷登台，现身讲授。

    采访期间，王震带我参观了他的介入治疗导管室。进门后，他把一件射线防护服递给我。我伸出手去，竟然一下子没能拿住。其重量，超出了我的预料。

    王震把厚重的围脖、上衣、围裙一件件穿在身上，俨然一位浑身铠甲的古代武士。

    “‘全副武装’有多重？”我问。

    “整套防护服由含铅材料特制，30多斤。”

    “穿这么重的‘铠甲’，站着做手术，很累啊！”

    “呵呵，习惯了。”

    这是他的“战场”。他穿着几十斤重的防护服，去做最精细的手术，这分明是“穿着盔甲绣花”呢！

    “对，我们的确要有武士的身体和绣娘的手指。”王震笑了。

    这些年来，王震先后16次应邀赴吉尔吉斯斯坦指导先心病诊疗工作，成功治愈了530多名吉方先心病儿童，被该国聘为国家心脏病医院名誉教授。

    2018年12月6日，河北医科大学第一医院与吉尔吉斯斯坦国家心脏病医院正式签署协议，挂牌成立“中国—吉尔吉斯斯坦先天性心脏病研究中心”。

六

    2019年5月，大学毕业的付艺明参加河北医科大学第一医院的护士招聘考试。

    距离梦想如此之近，她兴奋又紧张，握笔的手都在发抖。

    发挥失常，名落孙山。

    付艺明下定决心：今年不行，明年再考！

    幸运的是，不久之后，由于医护人员紧缺，医院又组织了第二次公开招聘。上千人报考，只有20多个招录名额。

    这一次，她努力平复心情，笔试、面试、操作、试工……一道道关口，顺利完成。

    6月17日深夜，付艺明突然接到同学的电话：“付艺明，恭喜你！”

    她猛地跳起来，马上登录医院官网查询，果然看到了自己的名字。泪水滴落纸上，洇成桃子般大小的心形图案……

    2019年9月19日，吉尔吉斯斯坦总统热恩别科夫在总统官邸举行盛大授奖仪式，授予中国医生王震教授吉国最高荣誉奖章——吉国国家丹克奖章。

    这是该国第一次为医疗卫生领域外国专家颁发国家最高荣誉，而王震，是唯一获奖的中国医学专家！

    现在，河北医科大学第一医院“先心病诊疗中心”已扩展到近百人。他们的爱心，也点燃了社会上更多的爱心，越来越多的基金和企业家加入到救助行列。曾经担任过10年先心病救助办公室主任的王保中如数家珍：15年来，先后免费为23万名贫困儿童进行心脏健康检查，筛查出16000多名先心病患儿，并对其中11000多名进行免费救助治疗……

七

    世界真是奇幻。

    付艺明的工作岗位，竟然就是她当年住院治疗的地方——先心病诊疗中心心外监护室，而她的指导老师，居然就是护士长申红——8年前那位陪护自己重获新生的护士阿姨！

    在这里，她每天都能看到自己当年重生的手术台。

    在这张手术台上，王军教授仍然在每天做手术，而手术对象，依然大部分是像她这样来自贫困农村的患儿。

    她还经常见到王震教授，穿着铅衣，像一位威风凛凛的大将军。

    她每天的工作，紧张而充实。

    患儿们一个个醒着走进来，睡着推出去。而她，身穿天蓝色护士服，头戴雪白色燕尾帽，就像当年申红阿姨守护自己一样，精心、耐心地守护着每一个患儿，给他们带去温暖的微笑，带去生命的信心，带去晴朗的明天……

    常常地，为患儿喂水后，她会舞动小勺，轻轻敲击瓷杯。那清脆而简单的音响，在她听来，却不啻是一首欢快、热烈的钢琴曲。这时候，她会情不自禁地笑出声来。

    她，真是这个世界上最幸运、最幸福的人！

    （作者：李春雷，系中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席）