【春天里的中国】
开栏的话
春节来了,春天到了。这是一个特殊的春天,疫情还在全球蔓延,在经历大战大考后,中国展现的生机活力让世界瞩目。这是一个特殊的春节,就地过年成为很多人的自觉选择,中国人在疫情防控中的自律令世人感动。今日起,本报推出《春天里的中国》系列报道,从春节这个窗口透视中国大地欣欣向荣的景象、中国人民蓬勃向上的风貌。
贺兰山东麓,闽宁镇原隆村里大红灯笼透出浓浓的年味。
“刚搬来的旧房子大部分都拆掉盖成新房了,听说《山海情》剧组找不到合适的,只好到前面山根下临时搭建了土坯房作为拍摄地。”2月9日,村口的疫情防控执勤点上,大四学生李隆生和几位返乡大学生一边测温、登记,一边聊着这部反映闽宁镇移民搬迁史的电视剧,他们感觉“剧里到处都是自己和身边人的影子”。
李隆生出生在六盘山下的西海固,那是一个素有“苦瘠甲天下”之称的地方。初一在老家读书时,李隆生去学校要翻一座山,初二全家搬迁到了如今的原隆村,坐车到镇上的中学转眼就能到。
1997年,时任福建省委副书记、福建对口帮扶宁夏领导小组组长的习近平来到宁夏,将一个尚是戈壁荒滩上的规划村命名为闽宁村。经过20多年持续建设,闽宁村发展成为闽宁镇。
2016年7月,习近平总书记在宁夏考察时到原隆村看望大家,给村民们带去极大鼓舞。“村里这几年一年一大变,每年寒假回来,都有点应接不暇的感觉,如今公园、广场、球场、超市应有尽有,跟城里的社区已经没有两样。”李隆生说。
同样的变化,发生在各地的易地扶贫移民村。春节来临之际,本报记者到部分习近平总书记走访过、牵挂着的移民村采访,看到村民们离开世世代代生活的土地,在另一方天地开启了一种别样的人生。
“移”出新生活
虽然是零下15摄氏度,但在山西大同云州区西坪镇坊城新村,却丝毫感觉不到冷意,家家户户备好了年货,迎接新春的到来。
村民白高山带着记者来到他家,红漆大门擦洗得能照见人影,院里两棵修剪过的果树茁壮挺拔,一个小男孩儿跌跌撞撞扑进白高山的怀里,咯咯地笑着。
“总书记来我家时,小孙子还在襁褓之中,不满百天,现在都能满地撒欢啦!”白高山兴奋地说起2020年5月习近平总书记到村里考察时的情景。
眼下,位于村子东侧的云州区坊城新村黄花产业园正在招工。坊城新村党支部书记兼村委会主任刘世贵告诉记者,2020年,村里建成了集生产加工、仓储物流、质量检测、产地集散等功能于一体的综合性产业园,今年5月前后将投入生产,到时可新增就业岗位150多个。
“我们老两口在村里当保洁员,儿子在企业打工,儿媳妇在黄花产品展厅里当讲解员,全家人都能挣钱,日子越过越好!”闲聊间,白高山不时表达着感激之情,“现在坊城新村全村200户440口人,有劳动能力的,全都有营生,有钱赚。”
“搬迁以后,村里人就没有闲的时候,大家都有了奔头。”刘世贵的喜悦之情溢于言表,2016年村里人均可支配收入2800元,2020年达到1万多元。
电视剧《山海情》里白麦苗的人物原型、宁夏原隆村村民刘莉有着同样的感慨:“只要人勤快,日子就不愁过不好。”最近,随着电视剧的热播,宁夏的红酒持续热销。在立兰酒庄担任车间主管的她,每天都忙着接单,根本就没有时间办年货。
原隆村的6900亩土地全部流转,集中发展葡萄、红树莓种植,设施温棚、肉牛养殖,加上周边的酒庄和企业,吸纳务工和稳定就业人员3600余人,年创劳务收入7000余万元,人均劳务收入达1.9万元。
每天清晨,村里的广场上就聚集了几十辆中巴车,全都来自周边的葡萄酒庄和企业。用工高峰期,全村平均每天都有四五百人在这里坐车。车接车送,村民当天就能拿到钱,回家还可以给孩子做饭、照顾老人。
“其实,现在过年也不需要专门置办啥。过去日子紧紧巴巴,现在顿顿有肉吃,天天都像过年一样。”村民王红瑞说,没搬迁以前,赶个集都得翻座山,现在村里也有了大超市,货品应有尽有。
“活”出新气象
从原隆村禾美电商扶贫车间出来,远远就听见从公园里广场上传来欢快的秧歌。
这是一个自发形成的秧歌队,有13名成员,平均年龄超过70岁,年龄最大的77岁。一个个舞得十分欢快。
“每天排练4个小时,雷打不动。”73岁的张效业是队长,也是群主,微信群里喊一声,很快都到位。他说:“要不是党的政策好,把我们从深山沟里搬出来,我们哪能活到这个年龄,还在这儿跳秧歌。”
去年,张效业得了脉管炎。“前后做了9次手术,家里花了不少钱,还好有合作医疗报销。”张效业说。一旁的梁秀莲说:“他儿女很孝顺,儿子开大车给一个电厂供煤,儿媳妇在银川的房地产公司打工,两个孙子也都在银川打工着哩,一家子一年少说也能攒下20来万元。”
做完手术的张效业买了一辆电动三轮车代步,如今这车也成了秧歌队的“保障车”。
“音箱已经用坏了两个,这个是第三个。我从村里坐公交车去银川城里买的,有老年证,坐车不花钱。”张效业读过三年书,手机用得熟练,“扇子10块钱,腰带3块,都是我从淘宝上买来的。”
“他们都喜欢‘眉户’,一开始从网上买来的U盘,里面的伴奏他们都不喜欢,后来我从‘快手’上找,让孙子下载到U盘里,插在音箱上用。”张效业还把秧歌队表演的视频发到网上,“你看,这一条有三百多点赞了。”
易地扶贫移民,改变的不只是衣食住行,钱包鼓起来的同时,乡风民风、人居环境、文化生活都越来越美了。
“搬迁前住在土窑洞里,过年都懒得收拾,出门打工的年轻人也不愿意回来。搬迁后,家里做饭、洗澡、取暖全是天然气,里里外外都打扫得干干净净,在家门口工作的年轻人一年比一年多。”在山西坊城新村,刘世贵的感受是“村里人气越来越旺,给人一种蒸蒸日上的新气象”。
富民新村的1379户、4580名群众从古浪县南部山区搬迁而来。搬进新村后,村民们住进了安全敞亮的大瓦房,卫生厕所全覆盖,彻底告别了肩挑车拉吃苦咸水的历史。村里还建设了一所富民完全小学、一所幼儿园,孩子们都能在家门口上学了。
“一年下来,收入是以前的两三倍。收入增加了,精气神儿更足了,过年心情也更好了。”这是村民康君周一家搬进新村后的第三个春节。
“2019年8月,习近平总书记到我们村看望大家,全村人至今仍然心潮澎湃。2020年,富民新村实现整村脱贫,村集体经济收入达到181.15万元。”富民新村党总支书记、村主任张延堂说,脱贫是第一步,我们还要在防止返贫、在乡村振兴战略上多想办法。
富民新村有五保户等特困人群139户。上个月,一位70多岁的独居老人在家中昏迷,被网格员及时发现,送至古浪县中医院抢救。经过公益性岗位人员一整晚的守护,老人终于在第二天醒过来。
“我们创新移民村社会治理,采取网格化管理、十户联防的模式。如果发现有的老人没出门,网格员就会到家里看一看。”张延堂说。
“融”出新天地
2017年3月,习近平总书记在参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时,提到了四川凉山大山深处“悬崖村”的故事。
“悬崖村”是昭觉县阿土列尔村的别称,在以前,村民们进出村需要借助17条藤梯,攀爬落差达800米的山崖。得益于精准脱贫政策,悬崖村的藤梯换成了经久耐用的两千多级的钢梯。
2020年5月,“悬崖村”有84户建档立卡贫困户搬迁到了县城附近的昭觉县易地搬迁县城集中安置点的沐恩邸社区。
从悬崖村到县城,村民某色伍哈正努力融入新的生活。他说,住进县城100平方米的房子,摆脱了过去夏天漏雨、冬天过风的情况,孩子还可以就近上学。不过高兴之余,他也不得不面对一些新问题。搬家后第一个月,某色伍哈经营的小卖部收入1200多元,用于支付水电、柴米油盐、手机费、交通费共计800多元,剩下400多元几乎全都花在孩子的吃穿上,基本没有剩余。所以,当时的第一要务就是帮妻子在县城找份工作。
某色伍哈的妻子叫阿勇莫阿果,今年48岁。找工作并不顺利。某色伍哈认为,这是吃了以前没文化的苦,现在不能再吃缺技能的亏。搬迁后,昭觉县在社区里开展了多次技能培训,特别是随着社区周边产业园和学校建成投用,用工需求越来越多。在某色伍哈的鼓励下,阿勇莫阿果报名参加了社区里的厨师培训班。
阿勇莫阿果说,她在学做饭的同时,还努力把卫生搞好。阿勇莫阿果嘴里说着要把卫生搞好,可多年居住在山上养成的生活习惯却不是一朝一夕能改变的,她在培训班的表现,一下子就被老师指出不讲卫生。
不洗手、不剪指甲、用手抓菜、吃不完的食物直接扔回盘子里、用没擦干净的盘子装菜等等,以往这在山上也许没什么,但现在搬进城里就不行了。技能培训的第一步是要教大家讲卫生,这是老乡们适应新生活的开始,也是走向新工作岗位的基本前提。
经过一段时间的培训,阿勇莫阿果在烹饪技术上逐渐得心应手,在讲卫生方面也明显进步。由于培训表现突出,社区推荐阿勇莫阿果到附近的小学当厨房杂工,经过评委们打分和岗位匹配,最终阿勇莫阿果得到了小学厨房杂工的岗位,每月工资1500元,两口子当场签下了劳务合同。两口子有了工作,生活便有了希望,对城里的生活充满了信心。
移民们在不断“融入”新环境的同时,还在推动着城乡融合、农旅融合及产业融合。
虽然“悬崖村”大部分村民已经搬下来了,但是他们并没有放弃世代居住的故土。逐渐受到关注的“悬崖村”,吸引了很多背包客爬梯挑战,甚至成了一个出名的景点。现在山上有民宿、有新产业,在各方帮助下,某色伍哈就在村里第一个开了小卖部。2017年,某色伍哈还申请了农家乐营业执照,为的就是在“悬崖村”开发旅游时参与进来。
某色伍哈说:“现在不担心了,老婆在这边工作稳定了,我在悬崖村开农家乐也可以。生活条件会越来越好,经济收入肯定一年比一年高,我有信心。”
截至目前,“悬崖村”84户搬迁群众中,90%以上的家庭参加了各类技能培训,已有48户家庭外出务工和创业。
在宁夏原隆村,贺兰神酒庄、红树莓景区等正在将种植、生产与旅游融合起来,贯通一、二、三产业。借助《山海情》的热度,村里谋划着怎样将乡村旅游做大,打造研学基地。
在2020年6月,习近平总书记走访过的宁夏吴忠市红寺堡区弘德村,新的村庄规划即将定稿。移民刘克瑞家牛棚里那头爱抢镜的“网红牛”愈发健壮。院子里,一个木屋茶馆即将开业。
新春、新村、新风貌。这个春天,新风扑面。
(本报记者 王建宏、杨珏、宋喜群、李晓东、李建斌、张文攀、周洪双、王冰雅)