“有出息的文学家艺术家，必须到群众中去”

    清晨，延安杨家岭，中共中央办公厅旧址周围青松挺立，薄霭氤氲，仿佛依然在酝酿着79年前的那场盛会。1942年5月2日，延安各路文化精英汇集于此，召开延安文艺座谈会。历时20余天，座谈会厘清思想，统一认识，聚齐人心，形成合力，高高竖起文艺为人民大众服务的旗帜。

    毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话振聋发聩，不仅成为推动延安革命文艺建设的纲领性文献，而且奠定了新中国文艺发展的基本方向。文艺为人民大众服务的信念从此贯穿于党的文艺创作观之中，发展形成“以人民为中心”的创作导向。

“我们的文学艺术都是为人民大众的”

    革命圣地延安，堪称是一座红色博物馆之城。隆冬时节，记者来到位于城东北5公里处的桥儿沟鲁迅艺术学院旧址寻访。那一排排整齐划一的窑洞，那一个个融合中西的院落，虽然历经近百年岁月冲刷洗礼，仍傲然矗立，精气神犹存。在风雨如晦、极度困难的20世纪三四十年代，在陕北的山窝窝里，能够有这么一组华美的建筑，足见当时中共中央对鲁艺及革命文艺人才的重视。

    其时的延安，大量文化人和爱国青年聚集于此，在中共中央的领导下，成立了众多文艺社团组织。据不完全统计，自1936年11月至1942年5月，延安和陕甘宁边区相继成立的各种文艺社团组织，就超过了100个。

    然而，当时的延安文艺界，在思想上小资产阶级自由主义、宗派主义突出；在行动上严重脱离实际、脱离群众。相当多的作家、艺术家只把注意力放在研究与描写知识分子上面，而不愿意接触工农兵。就连“成为实现中共文艺政策的堡垒与核心”的鲁艺，在1940年后，有将近两年时间在进行脱离群众的所谓“关门提高”。鲁艺师生在桥儿沟礼堂里排戏，自己观摩演技，老百姓在外面拍窗子，讽刺道：“戏剧系的装疯卖傻，音乐系的哭爹喊娘，美术系的不知画啥，文学系写得一满害（解）不下！（方言，即根本不明白之意——引注）”

    “延安文艺座谈会之前，广大文艺工作者的心还没有真正扑到工农兵那里，没有形成有效的文化合力，没有真正为工农兵服务。这样，召开延安文艺座谈会就具有历史必然性。”陕西省作协副主席、延安大学文学院院长梁向阳说。

    五月的延安，阳光灿烂。1942年5月2日下午，延安文艺座谈会正式召开。一百多位文艺工作者参加了座谈会，其中鲁艺的师生就占到了一半左右。“座谈会先后开了三次大会和多次分组会议，直到5月23日晚上结束。会上有几十位党内外作家发言，毛泽东参加了这三次大会。”西北大学文学院院长谷鹏飞介绍。

    召开首日，毛泽东讲“引言”。他说，我们有两支军队，即“手里拿枪的军队”和“文化的军队”。而文化的军队是“团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队”。他指出：“我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”

    5月16日，举行了第二次大会。据出席会议的温济泽回忆：当时会场很活跃，争论得很激烈，最让毛泽东满意的，是民众剧团负责人柯仲平的发言。他讲民众剧团在农村演出《小放牛》受欢迎的盛况，说他们离开村子的时候，老百姓送他们很多吃的东西，只要顺着鸡蛋壳、花生壳、红枣核多的那条路走，就可以找到他们。

    5月23日，举行最后一次大会，气氛更加热烈。朱德在最后发言时说：“八路军、新四军为了国家民族流血牺牲，既有功又有德，为什么不该歌，为什么不该颂？”“有人引用李白‘生不用封万户侯，但愿一识韩荆州’的诗句，现在的‘韩荆州’是谁呢？就是工农兵。”

    “朱德发言后，趁着落日的余晖，由摄影家吴印咸拍摄了与会者合影留念的照片。这就是著名的‘在延安文艺座谈会上的合影’照片。”谷鹏飞介绍说，晚饭后，由毛泽东作结论，由于人数增加，会址只好改在中央办公厅小楼外的院子里。

    在汽灯下，毛泽东手里拿着讲话提纲，侃侃而谈。他把问题归结为一个“为什么人”的问题，即是“一个为群众的问题和一个如何为群众的问题”。他指出：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”他说这是个原则问题，根本问题。

    “有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去”。毛泽东的铿锵话语掷地有声，如同吹响冲锋陷阵的号角。

    “可见专家不专家，还是要看他与群众结合不结合；这头衔，还是要群众来封的”

    延安文艺座谈会后，以鲁艺师生为代表的文艺工作者按照毛泽东的指示，率先把身子扑下去，深入到火热的工农兵生活中，专心致志地开展“文艺下乡”。

    陕北人每年春节都要“闹红火”、扭秧歌，1943年春节鲁艺秧歌队扭出“新秧歌”（老百姓叫“斗争秧歌”），演出“新秧歌剧”，这种“旧瓶装新酒”的新秧歌，形式灵活、短小精悍，群众喜闻乐见，令人耳目一新。老百姓奔走相告：“鲁艺家的来了！”“鲁艺家”是老百姓对鲁艺宣传队的一种亲切称呼。王大化和李波是鲁艺宣传队的明星，他俩演出的《兄妹开荒》第一次展现翻身农民的形象，是最受欢迎的新秧歌剧。毛泽东看后很高兴：“像个为工农兵服务的样子！”

    在鲁艺的带动下，当年春节延安就出现了二十多支有名的秧歌队。“鲁艺家”秧歌队回到学校后，鲁艺院长周扬高兴地说：“‘鲁艺家’，多亲昵的称呼！过去，你们关门提高，自封为‘专家’，可是群众不承认这个‘家’。如今你们放下架子，虚心向群众学习，他们就称呼你们是‘家’了，可见专家不专家，还是要看他与群众结合不结合；这头衔，还是要群众来封的。”

    同时，延安诞生了一大批脍炙人口的“新的人民的文艺”，如《高干大》《种谷记》《李家庄的变迁》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《小二黑结婚》《李有才板话》《王贵与李香香》《白毛女》等“红色经典”，成为那个时代文艺成就的标志。

    任时光流逝，延安革命文艺精神一直闪耀在三秦大地。“陕西是延安革命文艺的发祥地，历来传承和发扬着革命文艺的优良传统。近年来，陕西的文艺家赴基层深入生活已蔚然成风，相沿成习。坚持深入生活、扎根人民的创作道路，已经成为陕西文学艺术事业得以健康发展、持续繁荣的厚重根基。”陕西省委宣传部一位负责人说。

“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺”

    2020年5月23日，为纪念延安文艺座谈会召开78周年，在延安鲁艺旧址附近，建筑面积1.1万平方米，展线长1099米的延安文艺纪念馆正式开馆。展馆内，图片、文字、多媒体、场景、雕塑、油画、微缩景观、互动体验以及声光电等手段，共同全景再现了延安革命文艺蓬勃发展的光辉历程。

    第二届中央音乐学院·延安“5·23”艺术节同期在鲁艺旧址开幕。贺敬之、郭淑珍、郭兰英、瞿弦和、叶小钢、范迪安、李心草、廖昌永、郎朗、吕思清等老中青艺术家相约网络云端，联袂奉献40多场精彩演出，观众足不出户就可以在线领略艺术大师风范，感受艺术经典的独特魅力。

    时间如白驹过隙。历史的峰回路转中，总有一些东西贯穿岁月，一脉相承。

    1942年5月，延安文艺座谈会确立了文艺工作的基本原则：“我们的问题基本是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题”，文艺必须是“为人民大众的”，文艺工作者“必须和新的群众相结合，不能有任何迟疑”。

    2014年10月，习近平总书记在北京主持召开文艺工作座谈会，再次强调坚持以人民为中心的创作导向，定位文艺发展的人民坐标：“社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺”；“人民的需要是文艺存在的根本价值所在”。

    人民是历史的创造者。源自人民、为了人民、属于人民，是社会主义文艺最根本的立场和最鲜明的特征。文艺舞台的聚光灯，一旦对准了人民，时代和历史的画卷就格外生动逼真。

    （本报记者 张哲浩 杨永林 本报通讯员 王语晗）