喜欢土豆

    老家把马铃薯称洋芋，可见它是舶来品，现在，老乡们都叫它土豆了。

    我喜欢土豆这个名字。

    记忆中，有许多场景非常美好。

    一是春天，生产队的大麦场里，一队的女人在切土豆籽，把每个土豆上的芽切成锥形，切完了芽的土豆，就像一个个被剔了肉的骨架，被分到各家。晚上，娘把土豆蒸了，有一种特别的味道。一个土豆，带芽的部分再次进入土地，传宗接代，繁衍生息，母体则进入我们早已饿瘪了的肚皮。

    我们跟着大人，把一块块土豆芽种下去，不时到地里看，盼望着它们能够一夜间长出来。当一星绿色破土而出，日子就有了希望。

    终有一天，我们在地皮上看到了细细的缝儿，说明土豆长大了，沿着那缝儿，往往会摸到一个像鸡蛋那么大的土豆。但父母严令，不许动手。我们就摸几个，在沟底挖了锅锅灶烧了吃，常常等不到熟，半生不熟就吃，那滋味美得无法形容。有时会因此挨一顿打，但也值得。

    最盼望下大雨，把土豆冲到地外，这样捡回家，不犯纪律。想想吧，房檐水在滴答滴答地响着，炉子里的土豆被烧得吱吱叫着，整个屋子里，弥漫着雨水的气息和土豆的香味。

    印象很深的场景还有上小学时帮生产队收土豆，工间休息时，几位大娘挑了刚出锅的土豆，放在山顶上，让我们就着腌咸菜吃。几担土豆，被班长分到每个同学手上，都是散得破成八瓣的土豆，那么香，那么沙，那么爽。

    上中学时，住校，每个同学都会背一挎包煮土豆，吃一周。吃饭时打开挎包，取出土豆填充肚皮，那时会觉得，它们不是土豆，而是我们的命。是啊，土豆就是西海固人的命。

    上了师范，起初的一年，八个同学一组，打一盆土豆，清一色的土豆。第二年，有了小灶，可以自己买到小炒等上等饭菜，但土豆丝，还是我的保留菜品。

    有一年，到美国爱荷华大学访问，馋土豆，要了一份，不想比肉还贵。

    在西海固，家家都有一眼土豆窖，有的在院里，有的在院外。我家的，先是在院里，后来挪到后院。每次，都是母亲把我吊下去，拾一篮子土豆，再把我吊上来。每次下到窖里，都有一种特别亲切的感觉，像是好多亲人，在那里候着我。窖的一边，埋着萝卜，像是土豆的亲戚。

    包产到户后，再也不挨饿了，但每日三餐，都离不开土豆，饭里没有土豆，就像没有筋骨。

    每次回老家，快到家时，就给嫂子打电话让她做土豆面。往往会吃撑，走时，还要带上几箱子土豆，自己吃，送朋友。

    村上不少人家已经搬走了，我家的几个侄子也都在外地工作，哥和嫂子完全可弃掉老院子，到城里生活，但我还是动员他们留守，原因有许多，重要的一条，就是柴火做的土豆面要比煤气灶做的香得多。

    （作者：郭文斌）