自我砥砺的一代学人

    【光明书话】

    1935年初，北平西城一个僻静的胡同，一位身量不高，身着蓝布大褂的中年男人正与一位记者模样的青年坐而论道。这位自称“没落的有识无产者代表”是北平大学最叫座的经济学和社会学知名教授李达，青年则是北平《世界日报》的记者贺逸文。

    民国的北平以文化城著称，底蕴深厚。其时，北平城内学术机关林立，学人辈出。高校之著者有北京大学、清华大学、燕京大学、北平大学、北京师范大学等；研究机构之著者有国立北平研究院，静生生物调查所，北平地质调查所等，是名副其实的中国文化学术重镇。自1935年1月起，《世界日报》在《教育界》开辟“学人访问记”专栏，刊登著名学人的长篇采访，是为《北平学人访问记》。中共元老李达则成为首位受访的学人。为什么第一位选择采访李达？贺逸文在《北平学人访问记》里谈道：“我觉得这样受学生崇拜的学者，应该第一个访问他。”

一

    《北平学人访问记》在时间上分为两个时期，第一时期是全面抗战之前，即1935年至1937年，学人访问记的采编记者为贺逸文，他先后访问了北平的56位学者。第二时期为全面抗战之后，即1945年至1947年，学人访问记得以重续。记者王景瑞访问了北平的15位学者，其中两位是重访，一位是北平研究院史学研究所所长徐炳昶，另一位是北京师范大学历史系教授王桐龄，因此，学人访问记前后共访问69位学者。

    《北平学人访问记》均为访问实录，从学者身世背景到学术研究、社会时事，再至将来计划，恰似一篇篇学者的口述小传。例如周作人访问记，从1935年10月19日至11月1日，前后连载13天，近15000字，将周氏的起居之地、言谈举止、半生经历以及学术思想描绘得细致入微。同时，“学人访问记”在登报之前，均经过受访者的审阅与授权，是真实可靠的第一手资料。例如在《顾颉刚日记》和《钱玄同日记》中，顾氏与钱氏均提及访问之事，并校订访问样稿。

    “学人访问记”所访学者文理兼顾，既有人文学者顾颉刚，周作人，熊佛西，黎锦熙，沈从文，也有自然学者如胡先骕，曾昭抡，秉志，刘慎谔，裴文中。既有前清举人，也有民国博士，海归与耆旧齐聚一堂，展示北平文化故都的深厚学养与包容。而访问记中的北平学人，平实谦恭，无论贫寒，皆自我砥砺，才华横溢。

    植物学家胡先骕为哈佛大学植物学博士，北平静生生物调查所主任，同时又是“学衡派”大将，他文理兼通，精通中国文学，不仅是位植物学家还是一位诗人，曾加入南社，著有《蜻洲游草》诗文集。燕京大学教授许地山是印度佛教哲学家，同时还是著名小说家，其《落花生》风靡一时。许地山的祖先在明朝嘉靖年间迁居台湾，他是在台湾出生的。当他出生的第二年，1895年，台湾割给日本，他家的财产散尽，全家颠沛流离，后来定居广州。勉强上了几年学，家里没有力量供他深造，19岁在省立第二师范教手工、唱歌。一年就失业了，到缅甸仰光教小学。不久，又失业回国，到福建漳州二师附小当主任。他在这几年里，勤奋自学英语，终于得到机会，成为燕京大学第一班的学生。用了三年的时间毕业，后到哥伦比亚大学和牛津大学专攻印度佛教哲学，而成为权威学者，回国后在燕大宗教学院教书。

    “学人访问记”所访学者学识出众，但多靠努力。地理学家白眉初，在北京师范大学任教十几年，编制几本中外地图，撰写几本地理学著作，可是他只有师范的学历，没有留学，所有的学术知识，完全是自修而来的。他原是清朝的廪生，因为没有路费进京应考，没有取得更高的功名。他决心自修科学，先学理化，因为有困难无法克服，就改学地理。这时他已经30岁了，有人嘲笑他，但他仍然坚持自学，自己慢慢摸索。先学中国地理，将全国地名、山名，编成四句，背熟了再看地图。每天上午温习旧的，下午学新的，几天学一个省，经过几个月废寝忘食的努力，硬是把全国的地名、山名背熟了。于是又学画地图，先画轮廓，再填上背熟的地名和山川河流。将全国地理自修成功，又用同样的方法自修外国地理。他不懂外文，困难更多，一番呕心沥血，终于学通。1917年，开始在北京师范大学担任教授，已经40岁了。整整十年的努力，才成为学者。

    “学人访问记”还记叙了学者的朴实的生活作风方面的事。学者们每月薪水多在300元以上，这是很高的收入，可是他们的生活多数是朴实的，很少见过他们的客厅有华丽的陈设。至于他们的衣着，多数是不讲究的。有的学者在外国生活多年，回国后并不是西服革履。动物学家秉志留美12年多，而经常是普通市民装扮。李达、黎锦熙、钱玄同等学者，经常穿蓝布大褂，李达还因此被学生称为商人。历史学家王桐龄，住的是自己的房子，却没有安电灯。后来才知道他是以在城市过农村生活出名的。

二

    综观所访的北平学人，还有两点有趣现象值得探讨。一是学者的身世。所访北平学人半数出身世家名门，余则出身中产之家，寒门出身者屈指可数。世家子弟，如北京大学化学系主任曾昭抡为曾国藩族人，财政学家秦瓒的父亲是云南知府秦树声，戏剧学家陈绵的父亲是邮传部尚书陈璧。平心而论，出身名门世家者，若非纨绔子弟，无论在资源和眼界上，白门难望其项背。他们凭借门第优势，尽得风气之先，融入世界，各领风骚。

    其次是学历。北平学人之中，留学生占据半壁江山，留洋似乎成为北平学人的一个标配。其中，西洋与东洋学生平分秋色。留日者，多在清末，而留欧美者，多在民国。欧美又以法国和美国为主，留法多通过中法勤工俭学运动，留美主要是清华庚款留学以及各省官费。所访学人之中，留日者有文学家周作人，物理学家文元模，文字学家钱玄同，法学家何基鸿，历史学家王桐龄等十人。北平学人访问记所访的69位学者之中，后当选1948年中央研究院院士者就有陈垣，顾颉刚，冯友兰，胡先骕，秉志，曾昭抡和李书华7位之多，可见所访之人，皆一时之选，因此，“学人访问记”实为民国学术史与文化史的重要史料。

    “学人访问记”自刊出之后，散落在《世界日报》的故纸堆中，缺少系统整理。不仅学术界少有提及，即使后世为学人立传，也罕有引用者。编者致力于发掘北平学人，同时也发现学人访问记的缔造者贺逸文。故为此编，以存史料，纪念那个曾经的北京。

    （作者：张雷，系香港岭南大学历史系助理教授、《北平学人访问记》的编者）

    《北平学人访问记》贺逸文等撰 张雷 编 商务印书馆