父亲 你常说生活是一门学问
大半辈子 你一丝不苟经营着你的学问
没人否认 做学问你是一把好手
可既是一门学问 总要有人不及格
我不像你 数理化个顶个
一路下来小旗手 技术骨干 大师傅
出门远行 只为你争得一面墙的荣光
最后 却也被你撕扯下来搓捏成团
如同我皱巴的青春 你拧巴的人到中年
滚落到墙角 等待母亲打扫
我常羡慕又怜悯一些人
譬如母亲 几副碗筷摆出一桌学问
爷和奶 一亩三分地根植一生学问
还有姐 整日只琢磨嫁个男人
而我 曾被摁在书里找学问
又一头扎进钢筋水泥里找学问
很长一段时间
也没能弄个所以然
经年 当我在一个个身心俱疲的夜晚
也能安然入睡 甚至做个美梦
我总算学会克制
并收好那跳蚤一般的怜悯
等待着 等待着那些一切
成为一番笑谈 又或成为另一番学问
十八说
比王小波稍早一些 我迎来了我的黄金时代
我疯狂地想吃 想爱
当然 也想成为天上一朵半明半暗的云
甚至我还想去外太空 捣鼓捣鼓奥林帕斯山
有时却想回到母亲的子宫 再出生一次
十八怒了红着脸 你个孬种
不 孬种是不会红脸的
孬种 也没有资格拥有一个不痛不痒的青春
当我开始报复性地去破碎 去完整
十八说 你得学会流泪
可从来 没人教我如何湿润自己的眼眶
流泪 没人觉得是一件需要学习的事
我未曾刻意留意 何谓大人模样
数个白天黑夜后 却惊觉
我那张不谙世事面孔 成了一张浮世绘
诡谲 却又棱角分明
让人挪不开眼睛 爷奶爸妈和姐姐都挪不开
于是 那些眼珠也在黑夜中亮起
白日里熄灭
肉眼可见 天地真是敞亮起来了
十八说 你得睁大那双豆粒大的眼睛
这样 周遭才不会过于声色犬马
你才不会过于逼仄 过于疼痛
哪天 当你的心门没了把手
你甚至不需要一花 也能一世界
我信以为真
直到心门连蜘蛛网都未曾再结上一张
临了 还是迎来一个开到荼靡的春天
十八 也终于学会了保持沉默
(作者:河南理工大学 了了)