上一版
稍晚，或稍早一些推门，我就会错过
群鸟构成的液体的猫，趴伏在院子的围墙
然后后脚一蹬，便飞上树梢。
稍早，或稍晚一些我熄灯
在上床之前无可避免地
要在黑暗中悬空两秒，这两秒而不是
那两秒，于是我做的梦，是落水逃亡而不是
在岸边追捕跳入水中逃亡的人。
是○的而不是□的
多年来我擦拭星球，总结出一个
小小的经验：愈明亮的星，高悬天边
表面愈不能凹凸不平。反光的魔镜隐约出
世界上第二美丽的人，甚至那毒苹果
也要圆得左右分明
愤怒像从洗衣机滚筒里
爬出来的缩水毛衣那样，以头抢地
都显得软弱无力。稍早，或更早一些我种树
金银花、榆树和两株刺枣，分列在篱笆的
四个角落，枝干几乎试过所有的发芽方式
但还是有一株没能以自己的颜色
混进春天。为了避免温水煮青蛙的事情
再度发生，我决定更潮湿一些地抽离
柴堆的热情。稍晚，或更晚一些我才去钓鱼
和深渊比过胃口之后，几乎是自动地吊死在
我的鱼钩上，这条蚯蚓，而不是那条蚯蚓
腌制说明
就像支起几面彩旗，母亲将鸡鸭鱼们
串联在轻颤的绳上，比起新鲜味美
家乡的人更安心于腌制的永恒。事物
一如食物，若想长久保存就不能掺杂
半点水分，在阳光底下晒晒也罢
最好能时常见见风。为了入味均匀
刀刀见肉又不能划得太深，想要变得坚硬
就要做好准备，成为一个残忍的人：
你是否愿意往它们伤口上撒盐？解剖一件
残缺的事情，是为了让它们在痛苦中
更加完整。大风封存猪肉的韧性，而时光
也以另一种方式腌制倒悬的人。苦难
和躯体同时变得紧凑，而味道却弹跳地
更加悠长：一棵酸菜就可以做到一盘白菜
做不到的事情。在家乡的诸多腌制品中
我最喜欢绵密的鹅肉，肉色比鸡更深，味道
比鸭更清，虽不如鱼肉平滑，但也不会
遍布暗刺。在诸多家禽中，我也最喜欢
勇敢的笨鹅，据说经过它豆眼的折射
任何事物都会更加渺小，变得可以一啄
（作者：安徽师范大学 王亚）
缩小
全文复制
上一篇