仰望一颗西红柿

我刚去世的祖父说

如果把世界倒转过来

土地就会成为天空

那时风雨反向，尘泥悬浮

当踩上了太阳和月亮

我们就会去仰望一颗西红柿

仰望它怎么从无到有

一朵酥软的黄花

团结成坚硬青色的果子

等到纸样薄的皮，裹住了满满

满满一个夏天的浆液

赤红地挂在那里

我们就仰望，仰望那颗西红柿

想象它果肉如何厚实多汁

爆裂在咀嚼中柔软甜蜜

它会胁裹着草木独有的鲜活

滑落到灼烫的胃里

分解，重组

撑起无数个泛着金属色的日子

就想象，一切有关西红柿的秘密

它在连缀的语言里无穷无尽地复活

最终垂落成我们身体的某个器官

我们就是这样去生存的

是终究会踩着巨大的太阳和月亮

对着一颗西红柿，合十手掌

尾随下山的虫蚁

我是一头不辨方向的林中巨兽

在每个诗人都仰面的秋天

就挪着如思想一样星河破碎的步子

尾随一群虫蚁反反复复迁徙

就路过大山大河，路过昨天的昨天

路过一把把迸发笑声的割麦镰刀

路过总是无人伸手抚摸的花间小道

机警的狂风刮净天边蒙尘的絮云

当如是笨拙去追随了一场生命的灵巧

我抖落一身徒有其表的繁复符号

期盼着，只为所有不请自来的雨后睡眠

求取一个大地上最温暖神秘的暖巢

    （作者：四川大学 丁菡）