俯首甘为孺子牛

    李可染先生1981年创作的《放牛图》，画了两头水牛昂首在水中行走，两名儿童骑在牛背上，憨态可掬，情趣盎然。画面上大量留白，显示水域浩渺宽广。上面题跋云：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，吃草挤奶终生劳瘁，为人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩宏。吾素崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”由此可见，李可染十分喜欢牛，对其充满了赞美之情。李可染更喜欢画牛，尤其爱画各种牧牛图。为此他还将画室命名为“师牛堂”，且自称“孺子牛”。从上世纪40年代开始，他画了许多以牛为题材的精品力作。人们把李可染的牛、齐白石的虾、徐悲鸿的马和黄胄的驴，并称为“二十世纪中国水墨四绝”。

    李可染自幼习画，深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾虹学画，曾在多所艺术院校任教。新中国成立后，任中国美术家协会副主席、中国画研究院院长。李可染的牧牛图凝聚了他半个多世纪审美理想和艺术追求。1942年，他在重庆水墨写生，借居在金刚坡的一户农家，居室与牛厩为邻，朝夕与水牛相望，有时，他还随邻家儿童在山野河塘间放牧。水牛的勤劳、憨态引发了他的创作灵感，创作了以江南水乡为题材的牧牛图。同年秋，李可染的牧牛图首次在重庆举办的当代画家联展中亮相，其画作《牧童遥指杏花村》即为徐悲鸿先生订购。1944年，李可染在重庆举办个人画展，作家老舍观看他画的牧牛图后，撰写文章倍加赞赏。一直到1963年，老舍在北戴河疗养时还写诗称赞李可染：“牧童牛背柳风斜，短笛吹红几树花。白石山翁好弟子，善从诗境画农家。”1947年，齐白石曾两次在李可染牧牛图上题跋，称其为“不愧乾嘉间以后继起的高手”。李可染笔下的牛形态各异，无论是行、卧，或凫于水中，都能把牛的形状、比例、动态掌握得恰到好处，把牛朴实无华的性格和充满泥土味的本色惟妙惟肖地刻画出来；牛背上的牧童也是活泼可爱，或望山，或观景，或吹笛，或唱歌，稚气未脱，天真烂漫。寥寥数笔便勾画出一幅生机盎然、妙趣横生的江南田园小景。看似随意挥洒，但笔法古拙，线条刚劲有力，造型准确生动。他之所以能将水牛表现得栩栩如生，是因为他长期深入生活、观察生活、体验写生，对牛的动作习性已熟稔于心。

    “草满池塘水满坡，山衔落日浸寒漪，牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”南宋诗人雷震描绘的这幅饶有生活情趣的农村晚景图，在李可染的牧牛图中时常可见。如《童子牧牛图》就描绘了江南早春景色。画上的两头水牛是用淡墨、浓墨、焦墨、渍染、溢染之法写出，水牛的质感、动感跃然纸上，牛角及牧童衣纹线条，笔法古拙，极具力度感，池中不勾一线，便觉水波荡漾。牛背上的二牧童一俯一坐，相互攀谈，垂柳数枝，刚抽新芽，随风摇曳。《杨柳青青牧春牛》描绘了桃红柳绿的初春，惠风拂面，鸟鸣叽啾，水牛沐浴着春风，悠闲自得地啃着地上新发的草芽。一位颈飘竹笠，手执柳鞭的牧童骑在牛背上，聆听鸟声，品味花香，轻声哼唱。《迎春图》意境清新美妙，充满情趣和诗意。水牛在盈盈的春意中信步而行，牛背上的牧童头戴斗笠，仰望着刚刚绽放出花蕾的枝条，将牧童渴盼春天、迎接春天的心情刻画得淋漓尽致。

    李可染的牧牛图所表现的场景在乡村生活中随处可见，可一经他妙笔皴擦，勾勒点染，却别有洞天，境界顿时开阔起来。充分折射出画家怀有一颗烂漫童心和对江南水乡的热爱，对田园生活的向往。李可染不故步自封，也不盲目跟风，在自己的画作中融入文人画的意境，形成自己的艺术风格。

    （作者：郑学富）