首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年12月28日 星期一

    【写给父亲欧阳中石的信】

    流水前波望后波

    作者:欧阳启名 《光明日报》( 2020年12月28日 11版)

        欧阳中石(1928.10-2020.11.5) 本报记者郭红松绘

    亲爱的爸爸:

        11月5日,在妈妈平静地离开的十天后,您也像平时熟睡的样子,那么安静、那么坦然地走了。直到给您换衣服时,我还在幻想您会再度睁开眼睛,可是您的去意是那么坚决,生怕赶不上做了一辈子“孩子王”的妈妈。

        悲伤沉淀下来后,我回忆起您讲过的您刚读书时的故事。您5岁时被奶奶送入泰安城府衙小学念书,第一天去学校,奶奶不放心,就在教室窗外听。老师念“1”,您说:“我要找俺娘。”老师念“2”,您又说:“我要找俺娘。”奶奶气坏了,推开教室门,抱起您一路跑回家,拿起一把鞋刷子,用鞋刷子背儿打您的屁股。您疼得大声哭喊,奶奶的弟弟闻声跑来,夺下鞋刷子,说:“你以为你儿子刚断奶就中状元吗?”原来鞋刷子反面是一排排小短鬃毛,爸爸被打得屁股上都是血,奶奶心疼极了。但是这顿痛打以后,您再也不敢不好好读书了。

        第二年,6岁的您正式成为一名小学生,从那时起,您就再也没有离开过学校。读小学,读初中,读高中,教小学,读大学,教师范,教中学,教大学,就这样做了一辈子的“教书匠”。

        小时候,有一次家里没人有空看管我,妈妈便把我送到了您的学校——通州师范学校,那是我第一次单独和您一起生活,虽然只有短短几天,但我却记忆深刻。您上课的时候,我就跟着没课的老师在校园里溜达。中午和晚上您会从食堂打来饭菜,和老师们围坐在乒乓球案子四周,一边看电视一边吃,吃完以后还会打乒乓球,生活虽然简朴,但是很快乐。

        还记得40年前,当我求您为我讲授逻辑学以应付考试时,您一拖再拖,直到我考试的前一天晚上,您送走了最后一位学生后,才对我说:“可以给你讲一讲了,但是可以躺着讲吗?”我说:“行啊。”可是您只讲了3分钟就睡着了,我当时心里气呀,但又很心疼您,您是真的累呀!从那时起,我已经明白一个道理,爸爸不只属于我和弟弟,在您心里学生比我们更需要您。

        当我们夫妻二人在国外完成学业,回来报效祖国时,您力主我们放弃高薪工作,留在教育和文化事业的岗位上。我们明白,这就是您所期盼的子承父业的成就感吧。

        11月11日凌晨,当人们还在熟睡之中,您的儿孙、学生和朋友们,再一次来到了首都师范大学,在您的宿舍楼、在校门前驻足,替您这位老“教书匠”向学校、老师和同学们告别。

        “芳林陈叶期新叶,流水前波望后波”,您的学生们会记住您的期盼,一代会比一代更强!放心吧,爸爸!

    您的女儿:启名

        (作者:欧阳启名,系首都师范大学教授、博士生导师)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有