流水前波望后波

亲爱的爸爸：

    11月5日，在妈妈平静地离开的十天后，您也像平时熟睡的样子，那么安静、那么坦然地走了。直到给您换衣服时，我还在幻想您会再度睁开眼睛，可是您的去意是那么坚决，生怕赶不上做了一辈子“孩子王”的妈妈。

    悲伤沉淀下来后，我回忆起您讲过的您刚读书时的故事。您5岁时被奶奶送入泰安城府衙小学念书，第一天去学校，奶奶不放心，就在教室窗外听。老师念“1”，您说：“我要找俺娘。”老师念“2”，您又说：“我要找俺娘。”奶奶气坏了，推开教室门，抱起您一路跑回家，拿起一把鞋刷子，用鞋刷子背儿打您的屁股。您疼得大声哭喊，奶奶的弟弟闻声跑来，夺下鞋刷子，说：“你以为你儿子刚断奶就中状元吗？”原来鞋刷子反面是一排排小短鬃毛，爸爸被打得屁股上都是血，奶奶心疼极了。但是这顿痛打以后，您再也不敢不好好读书了。

    第二年，6岁的您正式成为一名小学生，从那时起，您就再也没有离开过学校。读小学，读初中，读高中，教小学，读大学，教师范，教中学，教大学，就这样做了一辈子的“教书匠”。

    小时候，有一次家里没人有空看管我，妈妈便把我送到了您的学校——通州师范学校，那是我第一次单独和您一起生活，虽然只有短短几天，但我却记忆深刻。您上课的时候，我就跟着没课的老师在校园里溜达。中午和晚上您会从食堂打来饭菜，和老师们围坐在乒乓球案子四周，一边看电视一边吃，吃完以后还会打乒乓球，生活虽然简朴，但是很快乐。

    还记得40年前，当我求您为我讲授逻辑学以应付考试时，您一拖再拖，直到我考试的前一天晚上，您送走了最后一位学生后，才对我说：“可以给你讲一讲了，但是可以躺着讲吗？”我说：“行啊。”可是您只讲了3分钟就睡着了，我当时心里气呀，但又很心疼您，您是真的累呀！从那时起，我已经明白一个道理，爸爸不只属于我和弟弟，在您心里学生比我们更需要您。

    当我们夫妻二人在国外完成学业，回来报效祖国时，您力主我们放弃高薪工作，留在教育和文化事业的岗位上。我们明白，这就是您所期盼的子承父业的成就感吧。

    11月11日凌晨，当人们还在熟睡之中，您的儿孙、学生和朋友们，再一次来到了首都师范大学，在您的宿舍楼、在校门前驻足，替您这位老“教书匠”向学校、老师和同学们告别。

    “芳林陈叶期新叶，流水前波望后波”，您的学生们会记住您的期盼，一代会比一代更强！放心吧，爸爸！

您的女儿：启名

    （作者：欧阳启名，系首都师范大学教授、博士生导师）