旧书情深 惜者得之

    中国传统文化源远流长，藏书文化算是其中一个分支，同样可以追溯到很久远的历史，发展至今已经根深叶茂。远的不说，近现代文人如鲁迅、郑振铎、巴金、阿英、唐弢、孙犁等都喜欢收集古旧图书，郑振铎、阿英和唐弢甚至被誉为藏书家。正是由于这些著名作家的参与，使得个人的藏书行为上升到藏书文化的层面，赋予藏书活动以积极向上的社会意义。北京的琉璃厂、上海的四马路、天津的劝业场、苏州的观前街，留下了昔日鲁迅、郑振铎等人访书寻书的无数足印；当年他们写作的逛书铺遛冷摊的文章，令后代的书迷们心驰神往，恨不能穿越时空回到那古旧书业的黄金时代。

    老话讲：“乱世黄金盛世收藏”。上世纪80年代以来，随着人民生活条件的逐步改善，生活水平有了极大提高，藏书热由过去知识分子的“专利”迅速向爱书人群甚至普通百姓传播。更是由于“书话”类文章的推波助澜，藏书文化持续至今而不衰。

    藏书文化，应由读书、买书、研究、写作而有机联动，一环套一环，良性往复循环，才不至于滑入“玩物丧志”泥潭和老路。笔者编《书肆巡阅使》约稿之初，即设定了若干基本条件：作者的藏书应自成体系或特色，情调上不能混杂低级趣味，文字要求言通字顺。如今书面世后，读者反响不错，这说明了关于藏书文化的书籍，理应在浩如烟海的图书市场占有一席之地。

    《书肆巡阅使》一书有个定位，那就是从藏书文化最鲜活的一个侧面切入，而非藏书文化面面俱到的宏大叙事。这个侧面是藏书人必须迈出的第一步——访书和淘书。古旧图书不像新书那样可以轻易获得，古旧书业是一个特殊的行当，类似古玩行“三年不开张，开张吃三年”。那么，钱少瘾大的爱书人怎么办呢？那就只有执“腿勤、手勤、口勤”三勤之法，运气总会眷顾不辞辛劳的藏书人，人们津津乐道的“捡漏”是最妙的诠释。

    访书淘书的范文和金句，光荣属于前辈们，阿英的《苏常买书记》《城隍庙的书市》，郑振铎的《北平访笺记》，唐弢的《买书》。鲁迅在北京的日子里，无数次流连于古都的琉璃厂及周遭的冷摊晓市，所得均记入日记和书账。孙犁的淘书格言是那么接地气，“进大书店不如进小书铺，进小书铺不如逛书摊，逛书铺不如偶然遇上”，可谓深得淘书三昧的金句。

    说到古旧书拍卖，笔者可说是一直深度关注，浅度参与。深度，说的是拍卖会结束之后必写“拍评”。浅度，说的是偶有竞投，多作壁上观。从某种意义上说，藏书毕竟是硬碰硬比拼财力的游戏。孙犁说得好，“人家有钱玩得大方一些，我没钱就玩得小气一些”。就算是书林豪客郑振铎，亦不免时有感叹，“余力有未逮，竟听其他售，至今憾惜未已”。

    所谓藏书文化，有一点少有人提及，其实这是一个很深奥的话题，不只局限于藏书，而是更广义的“收藏心理学”。为什么“患得患失”情绪于集藏爱好者群体里普遍存在，为什么“文人相轻”到了收藏界转为“藏家相轻”？有人对于这种近乎病态心理总结了一句话，“玩的就是我有你没有，你有的我的比你的好”。因此，具有健康的收藏心态是必要的修养。

    我常说：书名里的“书肆”乃涵盖了新书店、旧书铺，甚至地摊等一切售卖新旧古今图书之场所。当然，今天的“书肆”必须与时俱进地加入网络书店。从某种意义上说，古旧书籍收藏者深爱的是纸质的图书；从长远的眼光看，他们在做的是一项抢救性的工作，意义不凡。

    （作者：谢其章）