冬天的味道

    不同的人，对冬天的感觉截然不同。梁实秋感叹“冬天实在是很可怕”，钱歌川却大声呼喊“我爱冬天”。茅盾虽然“对于一年四季无所偏憎”，但在他看来，“冬天的味儿好像特别耐咀嚼”。

    如果用一个字来描述北方的冬天，那当然非“冷”莫属。萧红在小说《呼兰河传》里所写的呼兰河的冬天那才真叫冷，“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口”，“水缸被冻裂了；井被冻住了”，“小狗冻得夜夜叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样”，“大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了”，“人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的”，“卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了”，怎一个冷字了得。

    南方的冬天与北方是不一样的，如于坚所言，“冬天这个词和正在眼前的具体事物无关，它甚至和棉袄、围巾这些北方的抢手货无关”。冬天的北方，“土地梆硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷颤；雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤在一起，彼此借着体温”，路上“冻得通红的鼻尖，迎着冷冽的风”的行人只感觉到“面颊和耳朵边儿像要冻裂似的疼痛”。而此时的云南“一片苍绿”，“无论是叶子阔大的树，还是叶子尖细的树，抑或叶子修长的树，都是绿的，只是由于气温不同，所以绿色有深有浅，有轻有重”，“从云南群山的某一座山峰往下望去，只见一片葱茏，这时已是十二月底，一点冷落的迹象也没有，偶尔地有些红叶、黄叶从这里那里冒出来，使山林的调子显得更为暖和。一直到三月份，这无边无际的绿色也不落去，它直接在树上转为了春天的嫩绿。”当然，并不是所有的南方冬天都不冷，只是冷的程度没有北方那么强烈罢了。南方的冬天是有些清冷的，在北方可以生炉子、烧暖气，而“南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷”（汪曾祺）。

    夏天的太阳，像个大火炉，都能把人烧焦，我们唯有敬而远之。冬天的太阳，却是我们所欢喜的，“空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也照上一层欢笑的颜色”（缪崇群）。冬天晒晒太阳还是不错的，“把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来”（丰子恺）。然而，并不是每个人都可以自由地晒到太阳的。“晒不到太阳的人往往最能感受冬日阳光的可爱”，叶兆言有最为切身的感受，“我住在一楼，门前是两座高楼，巍然耸立好像大门牙。冬天一到，能见到的阳光，就是牙缝里透出来的一点点。难怪会有暗无天日这种形容。没太阳确实很痛苦。先是冷，负曝奇温胜若裘，房间里阴森森的，这是冬天里的冬天。其次心情压抑，老不见太阳，情绪恶劣得想吵架”。难怪郭枫情不自禁地呼喊，“那个老冬天，不晓得跑向哪儿？让他裹着一身阴寒去流浪吧！我们喜欢阳光。”

    寒冬腊月，不管天多冷，只要喝碗热乎乎的腊八粥，心里就暖暖的。腊月初八，喝腊八粥当然是必不可少的，“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢”（沈从文）。不同的地方，腊八粥的原料、做法各有不同。冰心回忆小时候她母亲做的腊八粥是“用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的”，“干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口”。老舍说：“这不是粥，而是小型的农业展览会”，“是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的”。沈从文在《腊八粥》中写道：“把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿，合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗的装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！” 腊八粥，并不都是甜的，周绍良还提到，“扬州地方，在腊八这天，除了烧煮甜腊八粥外，还有用青菜、胡萝卜、豆腐、雪里蕻、黄花、木耳切丝炒熟合于白米煮成了的粥中，谓之咸腊八粥”。

    冬天的吃食，除了腊八粥，还有很多可以品尝的。冬天，最让朱自清念念不忘的是热腾腾的白煮豆腐，“‘小洋锅’（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣”，“父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多”，“这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。” 冬天，汪曾祺的老家江苏高邮也吃豆腐，不过是冻豆腐，“豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜”。

    对穆旦而言，“人生的乐趣也在严酷的冬天”。“寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，潺潺的小河用冰封住口舌，盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，大地一笔勾销它笑闹的蓬勃”，穆旦“爱在冬晚围着温暖的炉火，和两三昔日的好友会心闲谈，听着北风吹得门窗沙沙地响，而我们回忆着快乐无忧的往年”，“我爱在雪花飘飞的不眠之夜，把已死去或尚存的亲人珍念，当茫茫白雪铺下遗忘的世界，我愿意感情的热流溢于心田，来温暖人生的这严酷的冬天”。

    让我们和冯骥才一样，一起“从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天”！

    （作者：宫立，系河北师范大学文学院教授）