狼牙蜜

    他是一位养蜂人，名叫高登科。

    山里的深秋有些寒凉了。他穿一件芝麻花色粗布衫，外面套了一件马甲。有意思的是，马甲外面又套了一件马甲。看得出，马甲外面套的这件马甲，实用功能大于保暖——上面缀满了兜兜，有七八个之多，兜兜里鼓鼓囊囊，塞满了东西。裤子也是粗布的，裤脚处挂了一些灌木刺和草屑。

    这是一个勤于劳作的人。每天早晨，蜜蜂还在梦中，他就起床了，开始了一天的忙碌。

    高登科是陇南两当县一个山村的村民，现年66岁。儿子和儿媳都在城里打工，孙子和孙女也在外读书，平时，山里的老房子里只住着他和妻子，略显冷清，但家里养的活物不少，院子里鸡鸣狗叫，此起彼伏，小日子过得殷实，安稳，如意。

    高登科脸膛黝黑，双目炯炯。我见到他时，他正在一片核桃林里捕捉马蜂。核桃林间的一片草地上放置了好多蜂箱。蜜蜂在空中飞舞，来往于花朵与花朵之间，忙着采蜜。马蜂常常偷袭蜜蜂，有时甚至给蜜蜂族群造成毁灭性的杀伤。高登科说：“马蜂这东西贼头贼脑的，精明得很！”

    我们坐在蜂箱旁边的石头上，聊起了蜜蜂。高登科总共养了87箱蜜蜂。蜜蜂采的主要是狼牙蜜。狼牙蜜品质好，一斤能卖上70元，一箱蜂一年能收入1000元左右。87箱能收入多少呢？算一算，就清楚了。

    两当县自然资源局局长告诉我，狼牙蜜来自一种野生灌木——狼牙刺开的花。狼牙刺生长在陇南山区，恣意横生，无规则，无逻辑。它根系发达，萌生能力强，是护坡护堤护堰的好树种。枝干枝条用火烧烤后可弯曲，拧巴拧巴用于做耙子，是耙田垄耙田泥的传统农具。然而，狼牙刺毫无地位，也没有名分。官方统计森林覆盖率时，它不在其内；统计林木资源总量时，也没有它；人工造林选择树种时，更没人种它了。它全靠自己，自己萌生，自己繁衍种群。可以说，在陇南山区，所有的狼牙刺都是天然生长的。它分布的面积有多少呢——不清楚，因为从来就没有人把它当回事。

    狼牙刺，以粗鄙卑微之躯，创造了最甜蜜之物。

    狼牙蜜呈琥珀色，迎光观之，稍带绿色。在常态下，狼牙蜜表现为或者透明，或者半透明的黏稠液状，口感甜润，弥漫着狼牙刺花朵特有的淡淡芳香。不过，气温在14摄氏度以下，狼牙蜜就开始结晶了，结晶颗粒细腻，如雪般乳白，滑润若脂膏，甚是奇妙。

    《本草纲目》云：“蜂蜜生则性凉，故能清热；熟则性温，故能补中；柔而濡泽，故能润燥；缓可去急，故能止痛；和能致中，故能调和百药，而与甘草同功。”蜂蜜是好东西，狼牙蜜是好东西中的好东西呀。据说，两当县山区共养蜜蜂56000箱，每年产狼牙蜜15万斤。在网店和微店上，狼牙蜜的销售情况相当“生猛”。

    每年清明之后，狼牙刺就开花了，花期可达两个月。花朵呈白黄色，花瓣如狼牙，故名狼牙刺。狼牙刺花盛开之时，蜜蜂云集而来，追花啄蜜，好不热闹。狼牙刺生命周期可达二十年，在进入衰老状态后，就渐渐无刺了。早年间，干枯的狼牙刺往往被山民砍下来，捆成捆扛回家，当薪柴。狼牙刺喂灶口，火焰硬朗，坚挺，劲儿足，做出的农家饭菜好吃可口。在高登科家的院落里，就堆着一捆一捆干枯的狼牙刺。

    走进高登科家院落时，其妻正在往石板上撒米喂鸡。咕咕咕！咕咕咕！四散林间的鸡，听到呼唤，便嗖嗖嗖迅疾聚拢，撅着屁股，争而食之。那些鸡野性十足，敢跟黄鼬对抗，敢跟老鹰叫板，傍晚经常飞到树上，栖在枝头夜宿。除了养蜜蜂和养鸡外，高登科家里还养了二十头猪，七只鸭，九只鹅。

    高登科家总共有二十亩坡耕地，原来种苞谷，种红薯，种黄豆，结果土壤越耕越薄，造成严重的水土流失，十年前索性退耕还林，种了十亩核桃，十亩花椒。现在，核桃和花椒都进入了果子盛产期，效益很好。只见晒场上晒着刚刚打下来的核桃，黑褐色的，滚圆滚圆。也晒着花椒，名字唤作“大红袍”，空气里弥漫着椒香。

    高登科最高兴的一件事就是孙子今年考上了大学。拿到录取通知书那天，宰鸡宰鸭，还取下梁上挂着的腊肉，办了一桌酒席。坛子里珍藏了多年的狼牙蜜蜡和蜂蛹酿就的老酒，那天除去了坛口糊着的泥巴，开封了。高登科喝了不少，一仰脖儿，一杯，一仰脖儿，又是一杯。孙子有画画的天赋，人物肖像画得栩栩如生。上大学临走时，他画了四幅，贴在老屋的墙上，分别是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。我见了画，竖起大拇指：“上的是美术学院吗？”“不，是兰州财经大学。”高登科一脸自豪，“一入学，孙子就被选为班长！”

    高登科的家庭收入来源，主要还是林特产品和家里养的活物：其一，狼牙蜜；其二，核桃和花椒；其三，生猪和鸡鸭鹅之类。前些年，他新盖了一排五间房子，买了摩托车、四轮农用车。

    有人建议他在县城买楼房，他想了想，还是没买。他说，攒钱主要是为了供孙子上大学，等孙子大学毕业后有了工作，娶了媳妇再说吧。他又说，无论怎样，农民不能离开土地，离开了土地就失去了根本。

    “恐怕你家早是小康之家了吧！”

    “小康之家啥标准啊……我只知道，日子是越来越好了。”高登科嘿嘿笑着。

    说话时，蜜蜂在我们的头上不停地飞舞。嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！

    （李青松）