复活海南岛的历史时光

    【读书者说】

    海南岛钟灵毓秀，天赋异禀，虽孤悬海外，却与华夏大陆母体的文化脐带一直相连。在很早的时光荒原上，就出现了人文的发轫，从历史的滥觞到行政区域的明晰，特别是编户齐民之后，更是步步朝前，在农耕文明、海洋经济和发展诉求的共振下，加上内地移民和流放贬臣的反推，海南岛的历史从未停止过自身的塑造，海南岛的文化从不放弃过自新，岛上的读书人，片片丹心，化为珍视，像爱惜羽翼一般热爱这座海岛，不断地为她注入心血，书写她的美丽和神奇，讲述她不为人知的故事。但这么多年过去了，依然还没有一部足够宏大足够深邃的文学叙事来为海南岛立传，直到孔见的《海南岛传》出现之前。

    读《海南岛传》之初，我脑海中浮现出这样一个画面：孔见先生与海南岛一直在对视，伴随着无数岁月的遗忘、黑夜的更替和海水的退去，他终于把许许多多沉入水底的事物，带回写作的现场，在苍茫辽阔的蓝到发黑的海洋上，他坐在一座被热带莽林和高山平原覆盖的岛屿上，以一个人的叙事，打捞出一颗颗历史的石头，写出关于这座岛屿的无数隐秘，让我们看到海南的另一面，读到海南的千般传奇，无论深藏在史料和时光流沙中的海南岛，还是作为一个蓝色和绿色主宰的地理单元的海南岛，或者是百里不同俗、遍地奇珍异物的海南岛，在这部书中的出现，是如此陌生，如此惊艳。如果说这是一部典章般的文学叙事，不如说那是一道孔见在穿越海南岛古今的长旅，他从最初的写作预设到最后的完整叙述，糅合想法和写法为一体，这样一部“匪夷所思”的地域传，竟是把海南岛的前世今生写活了，写出来了遥远的声音和迷离的气息，写成了一种突破叙事边界的新范式。

    《海南岛传》书写深透，篇章修辞精致，依托历史的探幽与文化的孤思和洞见，给人一种十分浓烈的味道，对比一些无力的虚构叙事，对照一些呆滞的资料搬移的编著，让我们真切感受到了这部大书的深沉厚重和冷板凳上的文学贡献。因为《海南岛传》，必须重新审视孔见的创作，他与海南岛几千年文化的缘分，在这部书透彻空灵的文本和语言中，处处流露出只有他才有的那种认真、那种还原的渴望、那种表述的贴切和精准、那种最平淡的真醇。岛屿和书写，文学和历史，文化和思考，互为镜像，互为启迪和赋能。关于这部书的感受，我总体概括为一个词：异质。

    孔见先生是著名作家兼学者，文学是他手中最娴熟的叙事工具，他却“吾独往矣”，不循惯见的套路，离开所有“传”的常规去书写海南岛，《海南岛传》出版以后，读过书的人都惊诧不已，因为，从中读到的海南岛，不是想象中的海南岛，不是旅游读物中照相般的海南岛，也不是史料、文献、典籍和诗文中的海南岛，而是孔见一个人的海南岛，是孔见视角、孔见温度、孔见写作、孔见文学叙事和终极关怀的海南岛，他自己与这部书完全交融，气韵相连，迷思难解，靠一篇一篇独自成章和浑然一体的内容，以时、事、物、人等元素构筑的恢宏叙事，用唯美精巧、典雅纯净的叙述，钩沉过往，攸关当下，所写所感所思，无不体现出大体量、多细节、深刻性和涵盖性。在这里，由于本书中叙事的繁芜、篇章的幅度、信息的密度，还有孔见式文学语言的独特感觉、哲思和诗性，又有此前读过他的类似作品时也做过读评，因此我无意再列举某一章具体作品来进行解读和理析，本质上，这无异于任何一个读者的自我诠释。况且，就我而言，书中的篇章要多次重读，才能一见孔见要表达的审美风暴，深致的内核隐藏在孔见推涌的内容文字中，如果粗读，或许只能看见漂在水面上的散叶落花。所以，在讨论过这部书的叙事意义之后，有必要谈谈它的叙事方式。那就是走进本书40万字的文字丛林，找寻到孔见叙事的预谋、路径和切口。

    从《一座岛屿的诞生》到《这是最后的战斗》，加上尾声《从边缘到前沿》和后记《时光里的石头》，凡二十九个叙事单元，一气呵成，灿然全开，构成一座磅礴大观、波澜壮阔的时光海南岛，一座体系性的历史海南岛，里面的每一块文字构件，都是这部巨制的鼎力支撑。孔见避开了全息海南岛面面俱到的堆砌，从二十九个叙事切口进入叙事截面，选取最具海南岛历史和文化符号的事件和事物入题，比如历史踪影、文化遗迹、海岛人物、地域风情、宝岛物华等等，这些事件和事物对应着其发生的现场——海南岛的某个历史时刻、某个地方、某些人的参与，甚至在某一场风雨之中，有某一段文字记录和某一些对话，这些事件和事物之间，辗转关联，前后发生，多地进行，共同指向海南岛的前世和今生，写透它们就是写透了海南岛，写活它们就是复活了海南岛的历史时光。我们发现，孔见智慧地处理了这二十九个叙事单元所涉及和面对的客观描述、纵横连接、文学想象、情感渲染、理性评说的关系，他透过对多种文献的深广阅读与溯源式的梳理，沉潜到幽深历史的海底，打捞文明的碎片，走进热带的万物生长中，吮吸雨林的清气，捕获写作上的机宜，走向叙事的开阔地，孤诣独造，用心良苦，把重新构建自我的一种新叙事的实践，付诸《海南岛传》的写作，终于成就了文学界的一个新标杆，也给自己的创作生涯写下了一个“新传”。

    对《海南岛传》的感受，如同对一片海岛大森林的打量，一日看尽长安花的想法是不奏效的，这部书，须留待在时光中沉淀和咀嚼，才可以触摸到它安静的原野和奔涌的海水。

    （作者：王卓森，系海南省作家协会散文创作委员会主任、海南省文学院创研室主任）