真诚为医师立传

    今年以来，受疫情影响，与医者相关的话题，包括书籍，总是容易受到关注。近日，一本名曰《华西坝的钟声》的回忆录出版。书里虽然讲述的是四川华西医科大学的故事，却能窥见整个医学教育界的身影。

    这本书最可贵的品质，就在于亲历者黄北平诚实、真切的记述。作者出身农家，从贫瘠的大巴山区走进成都的医学高等学府，五年里完成了蜕变，从一个热血青年一跃而成为一名优秀的口腔医学毕业生，走上了为民众祛除牙疾的职业道路。他在家乡创办牙科诊所，凭借精湛的医术和热忱的心，赢得了人们的信任。

    他深知是教育改变了自己的命运，而桃李满天下的老师们日见衰老，有些已经离开了人世，于是决心为自己的老师们立传。他拿出数年时间，一一采访老师及其家属，搜集一手资料，用摄像机、照相机留下老师们的音容笑貌，在此基础上，和合作者刘秀品一起几易其稿，完成了二十多万字的书。

    全书的主体是老师，从主科老师、副科老师到名不见经传的辅导员，作者秉笔直书，将容易格式化、平面化、概念化的老师们，刻画得性格鲜明、丰满，可亲可敬，令人过目不忘。看看这些篇目：《恼人的微积分》《被蹭课的英语老师》《永不下课的王老师》《侠肝义胆的靳升荣老师》《辅导员的八宝箱》《她对学生有一副慈母心肠》《“陈种植”与“摸主任”》《打不倒的“王一刀”》……我们就约略知道作者的价值取向了。敬重与理解，是从字里行间散发出的写作态度。此外，让人惊叹的是作者观察的细致，几十年过去了，80年代大学里的情景却镌刻在他的脑海里，一丝也没有淡漠，让人身临其境。

    让我印象深刻的是《永不下课的王老师》里描写的解剖室主任王老师。和善的王老师在教学上耐心和细致，但在涉及人性伦理的事情上却异常严厉。在进行人体标本解剖时，作者将下颌骨随手甩给同学，因对方没有接住而掉到地上，王老师厉声喝问：“哪位同学甩的标本？请站起来！”他教诲“我”道：“同学，你要知道你们所拿着的标本不是石块，也不是木块，而是人的骨头！他们曾经也像我们一样，是一个鲜活的生命。怎么能够随意扔来扔去呢？国家找这些标本供大家学习是多么的不容易。过去，上解剖课前还有一个仪式，就是所有参加解剖的学生，要在老师带领下，向被解剖的遗体脱帽默哀，之所以这样做，既是表示人们对死者的尊重，也是向死者将尸体贡献给医学事业表示崇高的谢意……虽然标本不能说话，但标本向我们贡献出知识，他们也是我们的老师。”

    王老师活到八十多岁，临终前不愿意住重症监护室，要把有限的医疗资源让给更需要的人。王老师去世后，家人遵照他的遗愿，把遗体捐献给他工作了一辈子的解剖教研室。解剖室的老师将他的骨架安放在他生前常坐的那张木制座椅上，扶手上摆放了一本人体解剖学教材。骨架就那么静静地坐在博物馆的座椅上。教室里再也见不到王老师生前的影子了。作者上前摸了摸王老师的指骨，四十年前那双粗壮有力的手，如今肌肉没有了，温度也失去了，一股哀伤之涌上心头。他哀人生之短暂，哀生命之渺小，哀医学之无助，哀时间之无情。他在心里默念：如果真有灵魂的话，王老师的灵魂是不是正坐在这里，默默地注视着学生？王老师生前为医学事业奉献终生，死后还要坐在三尺讲台旁，为一代代的医学生保驾护航，是华西医科大学“永不下课的老师”。

    抽象的医师群体，因为有《华西坝的钟声》而鲜活起来。作者为我们勾勒了一群真实的华西医科大学教师的形象，他们专注、博学、有趣，他们自律、自重、自信，在简单中直达医者的本性。面对这些生动可感的老师，我在心里生出由衷的敬意！华西学子为有再造之恩的大学老师构筑的这座文字丰碑，还因为有改革开放初期中国社会及校园生活的真实记录，更显弥足珍贵。在我看来，这样一部饱含感情的个人史，亦可成为中国当代医学教育史的注脚。

    （作者：麦灯，系湖北美术出版社编辑）