白地

    【留住乡愁】  

    村头的白地一直是我幼年时的哑谜，它们环绕在村子周围，不种小麦也不种油菜，从秋末一直荒到早春。

    冬天，白地是我和小伙伴们最好的演武场，摔跤、斗鸡、翻筋斗……就算无数次倒在地上，松软的泥土也不会让我们受伤，比在坚硬的打麦场上玩耍让大人更放心。春天，到白地上挖野菜，没有麦苗的遮挡，荠菜、水萝卜都无处藏身，不费多大工夫就能剜满篮子。

    我们喜欢白地，可没人知道为什么白地就这么白着。我问过爷爷，他说的道理我似懂非懂：“薄地得养，咱没那么多肥料，一年种两季，也多打不了多少粮食。‘人哄地皮，地哄肚皮’，还不如不折腾。”那时候还没有化肥，地里的肥料全靠积攒的牲口粪和夏天沤的庄稼秸秆，远远不够用。肥料都施到好地里，顾不上村边的孬地，孬地也就成了白地。

    其实，白地也叫作春地。开春天气暖和起来，人们就把冬天积攒的少量肥料拉到白地里，给春庄稼做准备。等过了清明，玉米、花生、黄豆、棉花、红薯、芝麻一一栽种，白地才焕发出生机。

    春庄稼有自己的优势。割了油菜、小麦再种下一茬庄稼，都是火急火燎的“铁茬抢播”，根本来不及再施肥料。而这个时候，春庄稼已经长到一拃高了。雨水丰沛的盛夏时节，春庄稼的长势更加喜人，结穗、开花、孕籽都比夏庄稼快一步，让人们早早看到收成的希望，心里踏实许多。春庄稼熟得也早，夏玉米、夏花生还是水籽，春玉米、春花生就可以烤着煮着吃了，对于缺少零食的我们非常解馋——这大概也是我喜欢白地的另一个缘故吧。

    爷爷的话似乎也不全对。比如有一年，大伯家的一块白地上明明堆着肥料，却也不种庄稼。到了春天，大伯在白地上种棉花，我惊奇得不得了。后来才知道，堂兄到了腊月要结婚，做新被子、新褥子，春棉花才最暖和。谁知道故意留下的白地，还有这么多讲究呢！

    有了化肥和套种技术以后，白地就慢慢消失不见了。庄稼新品种越来越多，机井打了一眼又一眼，人们种地也比以前用心。爷爷眼里的薄地全部变成了一年两熟的“吨粮田”，谁也舍不得让地白着少了收成。

    前几天看新闻，“白地”一词再次引起了我的注意。在一些地方，因为种粮不赚钱，许多耕地由一年两熟变成了一年一熟，甚至还长年“撂荒”成了白地。有人为此心疼，也有人说这叫“休耕”，可以恢复地力，长出来的庄稼是“绿色产品”，能卖上好价钱。谁是谁非，竟有些“乱花渐欲迷人眼”了。

    （作者：石广田，系河南省作家协会会员）