首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年11月20日 星期五

    对得起古人,对得起学生

    作者:叶兆言 《光明日报》( 2020年11月20日 15版)

        在电影院看了《掬水月在手》,上座率并不高,看了以后很有感慨。首先要感谢导演、制片人,感谢这个很好的团队,把叶嘉莹先生的事迹记录下来。随着时间的推移,我们一定会意识到,虽然这是一部没有什么票房的小众纪录片,但拍摄这样的片子是很有意义的。

        正是这部纪录片,勾起了我儿时学习古典诗词的回忆。我生于1957年,我上小学和中学时的学习环境很不好,那个年代读书不被重视,也没有高考。因此,我最初的学习是无意识的,非常偶然,完全是死记硬背,为什么会这样,现在回忆起来,正合了李商隐的那句“只是当时已惘然”,真说不清楚。可能是因为家里老人的鼓励——有一次,几个孩子在一起玩,我一气背了好几首宋词,我祖父就表扬我,说这孩子不错,竟然知道不少古诗词。当时并不知道这种随口表扬只是为了哄小孩子,从此就有了虚荣心,开始喜欢背诵诗词。小孩子记性好,背得快,很容易有一种数量上的满足。当你突然发现自己能背几十首、上百首古诗词时,你会很得意。就像小孩子玩储钱罐,慢慢地发现里面竟然藏着那么多的零钱,心满意足。

        后来我开始背诵长一点的诗歌,譬如白居易的《长恨歌》和《琵琶行》。为什么会是长一点的诗歌呢?原因很简单,因为背起来更容易打发时间。在飞机上,在火车上,你无事可做,你感到无聊,背背这些长诗,时间很快就过去了。我也经常会把诗歌当作睡不着觉时的安眠药。助眠可以有很多方式,比如数羊,一只羊、两只羊……数着数着就睡着了。那日从南京到淮安,两个多小时的路程,我有午休的习惯,但在车上很难睡着,于是开始背《长恨歌》,背完了又开始背《琵琶行》,差不多背到“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”的时候,我就睡着了,等醒过来,我们的车已经下了高速,时间就这样打发了,这实在是太美妙了。

        人生往往是由一些莫名其妙的小乐趣在支撑着。小时候,总是惦记着储钱罐里的零钱,不时地数一数自己能背多少首唐诗,多少首杜甫,这是很好玩的事。而背诵长一点的诗,既解决了无聊的问题,又可以助眠,何乐不为呢?总之,我学习古典诗词完全是野路子,是标准的“野狐禅”,就是死记硬背。

        具体说来,我最初喜欢的是一些豪放派的诗词,都是金戈铁马、掷地有声的句子:“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”“早岁那知世事艰,中原北望气如山”“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”……无知也就胆大,无知最容易自以为是,不过现在回忆起这些往事,我仍然觉得背些古诗词,肯定不是什么坏事,不管你背的是什么。

        我是鼓励孩子们背些诗词的,趁着时间充裕、脑细胞年轻,不妨多储存一些古诗词,如果孩子有兴趣,甚至可以把《红楼梦》中的那些诗词小曲都背下来。最初,他们可能并不完全理解那些诗词的含义,诗词放在他们前面,只是觉得有趣、好玩,于是开始背——其实死记硬背没什么不好,这是学习文化最自然最简便的方式。

        事实上,直到上了大学,我对中国古典诗词的认识才有了根本的转变,才开始从豪放转移到婉约。说起这个转变,要感谢大学里的系统教学,要感谢沈祖棻先生的那本《宋词赏析》。我终于有机会从诗词的宏观世界,走进诗词的微观世界。我终于明白,对于古诗词,只会背诵是远远不够的,好的诗词能让我们细细咀嚼,去体会中国古典诗词的博大精深。

        看了《掬水月在手》,我想向叶嘉莹先生表示敬意和感谢。我记得叶先生曾说过这样的话,她这一生所做的事,无非是要对得起古人,对得起学生,我觉得叶先生人生无憾,她确实做到了这两点。

        首先,她对得起古人。通过一生的努力,她把已经逝去的古人,重新带到了我们面前,她让古人复活了,她让古诗复活了,这是非常了不得的功德。其次,她对得起学生。她让无数的中学生、大学生,无数的诗词爱好者,重新燃烧起了对中国古典诗词的热爱,这一点看看她讲课的效果就知道了,这同样是了不得的功德。

        “文章憎命达”,“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”,在介绍叶先生时,我们总是喜欢讲述她的人生不幸,纪录片《掬水月在手》也有意无意地在强调这一点。似乎是王国维先生说的人生“百凶”造就了叶先生,叶先生能有今日,是因为经过了种种磨难。然而以我对叶先生的了解,我觉得她是幸运的。有意无意中,她走的每一步,对她做学问都是有利的。比如在国外的教学经历,给了叶先生更多的研究机会,进一步打开了叶先生的视野。而在最适合讲学的年龄,她又从国外回到国内,来到南开——在国外教中国古代诗歌是难觅知音的,的确应该回到中文环境中来。能出去,又能回来,这正是叶先生的过人之处。

        因为叶先生,我想到了两位女性。一位是我的姑妈,她比叶先生大两岁,是金陵女子大学的毕业生,年轻时喜欢文学,喜欢写作,也是个才女。姑妈后来在中央人民广播电台工作,专门负责和外国人通信。我情不自禁地想到,如果我的姑妈一直坚持文学创作,她会写出什么作品呢?还有一位是沈祖棻先生。在我眼中,她是古典诗词方面神一样的人物,被誉为“当代李清照”,如果不是因为车祸,沈先生或许会和程千帆先生在晚年一起重回南京大学教书,那是一件多么令人向往的事。毕竟沈先生离世的时候,还没到七十岁,她还有多少余热可以发挥!

        因此,在感谢叶嘉莹先生的功德时,我们也要感谢苍天保佑了叶先生,让她这一生求仁得仁,功德圆满。叶先生是幸运的。

        (作者:叶兆言)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有