知了帖

    【边写边画】 

    古埃及的蜣螂和中国古时的蝉，都是神秘得了不得的昆虫。它们的存在，仿佛都与人的生死有关，所以人们要口含或在身上佩戴了它们才肯去另一个世界。

    蝉的俗名要比蜣螂的好听一些，叫“知了”，而蜣螂在我们的民间被叫做“屎壳螂”，这三个字要是让古埃及人听了肯定会生气，会觉得是对他们的一种冒犯。真不知道他们为什么会把屎壳螂当作护身符。屎壳螂也会飞，“咛”的一声飞起来，但好像总是飞不太远，而且它们总是出现在一大摊一大摊的牛粪旁边，不是一只两只，是许多，在牛粪里熙熙攘攘好不热闹，像极民间的赶集。蜣螂的绝活儿是头朝下两条大腿朝后滚动粪球，纷纷地滚着，纷纷地四散而去。

    有人吃知了，却没人吃屎壳螂。知了不但能吃，还上得席面，请客吃饭上一盘没人会说不对，两个朋友喝酒，来一盘就像吃花生米那样吃起来也不错。有人讨厌知了叫，嫌它吵，我却喜欢。夏日将睡未睡之时，窗外知了密集的叫声朦朦胧胧，让人觉得外边是在下着白亮急骤的猛雨。许多昆虫都要脱壳，只有脱掉一层壳才会变为成虫，而唯有知了脱的壳完整，完完整整的一个壳伏在树枝上，你远远看会以为是一只蝉待在那里。古人的“三十六计”中有一计就是“金蝉脱壳”。中药店把蝉脱掉的壳叫蝉蜕，蝉蜕可以散风除热，嗓子疼，眼睛看不清的病症往往要用到它。画家画蝉蜕，只用赭石，深深浅浅画出来，颇不难看。

    古人认为蝉之生性高洁，在其脱壳成为成虫之前，它一直生活在污泥浊水之中，一旦脱壳化为蝉，便飞到高高的树上，据说从此只饮露水，只此一点，令古人十分推崇，并且以蝉的羽化比喻人之重生。如将玉蝉放于死者口中，寓精神不死，可以再生复活。又把蝉佩于身上表示高洁。因此，玉蝉既是生人的佩饰，也是死者的葬玉。玉蝉分三种：一是佩蝉，顶端有孔；二是冠蝉，比较小，用于帽饰；三是含蝉，放在逝者口中，不过一寸余长，刀法简单没有穿孔。含蝉佩蝉之风以战国时期为盛，汉之后渐渐式微，汉八刀的玉蝉简洁大气，边缘之锋利，可当刀子使。

    蝉的名字很多，“鸣蜩”“马蜩”“蟧”“鸣蝉”“秋蝉”“蜘蟟”“蚱蟟”，而我们的民间只叫它“知了”，大概因为它的叫声是一连串的“知了知了知了知了”。能叫的蝉都是雄性，雌蝉从不开口。昆虫的世界里，寿命最长的蝉是“十七年蝉”，记得日本作家岛崎藤村写过关于它的文章。这种蝉只生活在北美洲，它们在地底下整整蛰伏17年始出，尔后附上树枝蜕皮，然后交配。雄蝉交配后即死去，母蝉于产卵后亦死掉。科学家解释，十七年蝉形成这样奇特的生活方式，为的是避免天敌的侵害并安全延续种群，因而演化出一个漫长而隐秘的生命周期。

    吾乡西边的山上出碧绿之小蝉，只比蜂子大不了多少，捉一只放在两手中握住，叫声只作“吱吱吱吱”，且让人手心发痒，一旦放开，“吱”的一声，转眼不知所终。

    （作者：王祥夫）