本地杨

    【留住乡愁】

    “七九、八九春风摆柳，九九杨落地。”这是儿时《数九歌》里的最后两句。其中，杨是本地杨树，落地的是毛茸茸、胖嘟嘟的杨树花穗。

    本地杨的叫法，实际上是一种俗称。它究竟是什么杨树，没有人深究，只要能和外来的“钻天杨”区别开就行。这种俗称似乎来源于人们自身——本地人之于外地人，扩展到其他事物中去，本地的就加上“本地”二字，成了一个隐隐的规律。当然，也有给外来事物加前缀区分的，比如洋葱、洋槐……只是洋槐特殊一些，原先叫作槐树的国槐在乡村变得极其稀少，洋槐却比比皆是，“洋”字已经不再被人提起，悄悄地承袭了“槐树”的名分。国槐只得还叫作“国槐”，没有人再用“槐树”来称呼它了。

    本地杨的长相有点儿像泡桐树，该长高就长高，该分枝就分枝，该长粗就长粗，一棵树就能遮出一大片阴凉。鸟儿们很喜欢本地杨的枝繁叶茂，喜鹊、斑鸠、老鸹争着抢着在上面搭窝，一棵树上会有好几个鸟窝，非常热闹。与本地杨比起来，钻天杨就没有这样的气氛——它只顾一个劲儿往天上长，长到很高才分出细枝，身材又瘦又弱，风一吹就摇晃得厉害，一棵树上能有一个鸟窝就很幸运了。

    小孩子非常喜欢本地杨。史铁生在回忆母亲的文章《秋天的怀念》中，提到杨树花像毛毛虫并用脚踩着玩——其实，那也是很多农村孩子童年的有趣游戏。记得儿时的我和小伙伴们每到春天也拣杨树花玩耍，或是塞到鼻孔里当胡须演戏，或是偷偷放到女同学的文具盒里吓得她大声尖叫……本地杨的花穗落下树也就败了，不像钻天杨细密的棉絮还要随风四处飘飞，惹得人心烦不悦。

    大人们对本地杨说不上喜欢，甚至有些忌讳。杨树叶子厚硬而浓密，风一吹，就会相互碰撞发出嘈杂的“哗哗”声。在安静的黑夜里，这种响声传得很远，听起来像有人在使劲儿鼓掌，闹腾得人难以入睡。由于太过“吵闹”，没有人愿意把它栽在自家庭院里，于是本地杨就被打发到了大街边甚至村外的荒地里。

    像柳树一样，本地杨很容易成活，剪一段树枝插到泥土里，浇足水就能生根发芽，长成一棵小杨树。但与钻天杨比起来，本地杨长得太慢，人们似乎更喜欢栽种十年就能成材的钻天杨。于是，从三十多年前开始，家乡的钻天杨越种越多，到现在本地杨已经很难见到。“杨树”的名字正从本地杨迁到钻天杨身上，像“槐树”一样都不再指从前的树木了。

    《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳依依。”今天的杨柳是否就是那时的杨柳，人们对此大概不会有什么疑问。老家豫北流行一句民谚“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，我曾误以为那“槐树”就是洋槐。若干年后，若我再对晚辈说起《数九歌》，“九九杨落地”究竟是哪种杨树，恐怕也得好好解释一下了。

    （作者：石广田，系河南省作家协会会员）