白雨白

    有些时候，雨是有颜色的。

    我们老家人将夏天的雷阵雨，或者稍大一些的暴雨，统统称作白雨。酷暑天，提到白雨，老乡汗浸浸的脸会一下子清爽起来，像山风拂过。对于雨水，庄稼人有着一种特殊而纯粹的情感。上年岁的老人都说，夏季这茬庄稼，收的是雨水和天气，若是天上不落雨，颗粒无收也不是稀罕事。

    冬盼瑞雪夏盼雨。落白雨，首先需要水汽充盈的云朵。常常是到了后晌，棉花一样的云朵从天际飘到一起，薄薄的积雪一样，很快消融在瓦蓝瓦蓝的天空。不大工夫，有新的云朵聚拢，接着又蒲公英一样四散。习惯在夏季抬头望天的老农，恨不能用竹竿将这些云朵拨到一起。要知道，在夏季，天空飘过的每一朵云都是信使，能从蓝天传递出某种讯息。“云朵扑，探雨路。”老农屏住呼吸，精光着膀子，和焦渴的大地一道，密切观察着头顶的天空。在他们心里，云朵是撒在天空的种子，是一粒粒白雨的种子。

    一丝风也没有，天空板着脸，大地板着脸，树木和庄稼板着脸，像一场陷入僵局的谈判。渐渐地，云朵颜色变深变暗，天空像被淡墨泼染过一般。太阳隐去，云朵变成云团，云团又合抱在一起，隐隐约约能听见轰隆隆的雷声。

    老乡们摇着蒲叶扇从屋里走出来，看乌云离山头越来越近，看发蔫的树叶一动不动，看庄稼一地的灰绿。雷声从云缝里挤出来了，好似一个巨大的石磨将云团碾碎。乡间的老人朴实地认为，打雷是天空的乌云推着笨重的石磨，即将落下的白雨是另一种颗粒状的米面。

    山顶开始刮风，乌云开始涌动，抬起头能听见天空哗哗作响的水声。起初，风很小，像刚开始学步的娃娃跌跌撞撞。很快，天空和大地击掌为号，石磨般轰隆的天空电闪雷鸣，整个山头都晃动起来，树木在摇动，叶面竖起来。云层越沉越低，最后和大地相距了一座山的高度，已有了些许凉意的风灌进门窗紧闭的屋里，也灌进老农的心里。知了换了一种欢快的曲调，附和植物呼啸的嗓音，大雨来临之前，一座山、一棵树或者一座屋舍，都能被风吹出同一种响动。这千军万马奔腾的响动，让无数双耳朵如树叶般竖起来，集体等待白雨从天空倾斜而下。

    最初落下的那一滴雨，像一颗钉子敲打着屋顶的瓦片，发出金属的声响。白雨马上要落下来了，老农终于可以丢下手中的扇子了。风稍微缓了一些，推开门，站在门口或者屋檐下，能看见银白色的雨雾老远扬过来，瓷实而饱满的雨滴落在地上，像淘气的孩子疯跑中摔疼了身子，然后起来拍一拍屁股，跑得老远。天地之间，挂着一道一道雨珠攒起来的帘子，被狂风一道道掀开。

    雷声忽远忽近，天空白茫茫一片，雨下得认真而专注。老农开始祷告，白雨要稳当下呢，庄稼地透墒就好，别成灾了，毁了一茬收成呢。少则半个小时，多则一个钟头，太阳从云缝里挤出来，这时风早已停了，雨仍旧在下，只不过变成细雨丝。草木像喝醉了酒，打着趔趄，有经验的老农将食指插进庄稼地，用土办法测试墒情，想知道庄稼有几成饱。不大会儿工夫，田边斜挎起一道彩虹，沟岔里传来阵阵蛙鸣，凉爽的风一阵阵吹过，坐在场院里的庄稼人，心中堆满丰年之喜。房前屋后的庄稼就着这场白雨沉沉入睡，梦里兴许下着另一场雨。

    乡间农谚道：“白雨连三场，秋后不缺收。”意在炎炎夏日，连落三场白雨方能缓解旱情，焦渴的土地吃饱喝足之后，会把多余的雨水窖藏在大地深处。白雨之所以得名，就是这场能打动乡土的雨，下出了气势，下出了清凉，下得滂沱酣畅。“白雨白，黄土黄。一场雨，粮满仓。”这是乡间许多人挂在嘴边的歌谣，在百姓眼里，白雨就是白米细面，就是大地的乳汁。

    （作者：吴昌勇）