时间深处的泰州

一

    祖母经常说到的一件事，就是李明扬过五十大寿的时候，她曾代表全家前去祝寿。这让她自豪了一辈子。祖母是一个非常低调的人，在我的记忆里一辈子为人低眉顺眼，平时吃饭从来不上桌，也从来不和左邻右舍争论什么，但这件事她多次提起，说明在心目中的地位。

    李明扬在抗战期间对新四军做过贡献，当时新四军与韩德勤的部队在黄桥决战，李明扬和李长江的部队硬是按兵不动，让陈毅粟裕的部队险胜了韩德勤的伪军，让黄桥战役成为彪炳军史的奇迹。电影《东进序曲》就是讲述陈毅当年为了统战，三进泰州城和“二李”秘密接触的故事。祖母当年能和这样的影响过历史的大人物接触，自然是难忘的。

    虽然信任祖母，根据我从事党史采访工作的经验，我对祖母的话还是留有余地。2014年国庆，父亲病危期间，我和父亲有个长谈，我录了视频。我向父亲提起来这件事。父亲告诉我，祖父当时在泰州有实业，叫“六成行”，小时候不懂这个“六成行”的意思，父亲说，赚六成就够了，不能太贪。我慢慢明白王家人做事的风格为何如此了。

    我也查了资料，1940年，李明扬确实在泰州办了五十大寿的庆典，新四军还派人悄悄去祝寿。父亲说，李明扬先是从政，后来从商，抗战爆发后，又从政，抗战结束以后，又从商。抗战期间，李明扬依然在上海、泰州有生意。祖父当时经营的项目和他的生意有交集，祖母能够去祝寿，也是很自然的。肯定不是什么贵宾，但借着李明扬的大树好乘凉也是自然的。

    这是我对泰州城的最早记忆，是和电影《东进序曲》连在一起的。

二

    对泰州城的具体记忆则是留缘照相馆。母亲有一张照片，记录了年轻时的青春靓影，每个人到我家里来，都要夸这张照片拍得好。母亲说，在留缘照相馆拍的。留缘照相馆在泰州市中心坡子街，坡子街相当于北京的王府井、南京的新街口，现在《泰州晚报》的副刊名字还叫“坡子街”，而留缘照相馆在坡子街是一个地标性建筑。

    等我识字以后，看到母亲相片上的“留缘”二字，这该是这家照相馆的logo，字体是行书，明显的民国风格。说实在的，我很难把照片上的明星似的美女和现实生活中的母亲联系起来，当时母亲已经生过四个孩子，生活的疲态在她身上的每个部位都能体现出来，照片像个传说，或者说，留缘更像个传说。我最大的好奇是想去留缘看看这个传奇是怎么诞生的。

    七八岁的时候，母亲代表服装厂又去了趟泰州，我们很好奇地问她有没有去留缘照相馆再拍一张照片，她说，留缘没有了，改成工农兵照相馆了。她带回了一个在坡子街买回的面包，让我们兄妹三人分着吃，面包松软，比馒头好吃多了，看我们舍不得吃完的样子，母亲叹了口气，没有粮票了，要不就一人买一个了。

三

    等我真正有进入泰州城的记忆，已是1976年的夏天了。

    那时我临近高中毕业，因为我是班长，同学们委托我去泰州买些纪念品作为留念。那天我带着四块八毛钱坐早晨的轮船去了泰州，还是挺兴奋的。这一次终于可以在祖辈生活过的泰州城逛一逛了。很遗憾，当时的泰州城实在没什么可以逛的地方，坡子街的百货大楼也和我们的供销社差不多，没有什么特别之处。我帮同学买了些笔记本和手帕之类的小物品，就回到了下坝轮船码头。

    泰州是里下河的门户，下坝轮船码头又是门户中的门户。里下河地区水网密布，公路交通极不发达，直到20世纪90年代中期，兴化和泰州之间才有一条正式的公路。当时的交通主要是轮船，这个对今天的年轻人来说有点生疏的交通工具是泰州最常见的。泰州有几个轮船码头，南边的码头是去长江的，去上海的，去镇江的，在高港上船。下坝码头主要是连接广袤的里下河地区的，通往盐城、建湖、兴化、东台、姜堰、高邮、宝应等地。

    下坝码头的人气还是很旺的，乞讨的、卖唱的、玩花牌的也时常出现在候船大厅里。那天我早晨出发，晚上坐建湖班回家，第二天早晨到周庄，可以省一夜的住宿费。那天中午我忙着购买纪念品，也没顾上吃饭。等我买完船票，发现口袋里只剩下五分钱了。

    饥肠辘辘，我在轮船码头的一家小馆子里，用五分钱买了一碗米饭。没想到这碗米饭居然是陈的籼米，散发一股呛人的霉味，我吃了几口，实在难以下咽，很想要一份三分钱一碗的神仙汤。“神仙汤”是里下河一带的“美食”，家里没菜的时候，挑一块脂油（猪油），倒一汤勺酱油，然后用开水冲饮，便是神“鲜”汤了，如果加几片榨菜，撒一把胡椒粉，简直就是超级享受。遗憾我囊中羞涩，看着对面的顾客饕餮一样豪饮神仙汤，只有艳羡。

    又吃了几口，还是咽不下去。这时来了一位搬运工人模样的大叔，他坐在我对面，也要一份五分钱一碗的干饭，但他从口袋里掏出来一块萝卜干助食，清脆的磕碰声，在我听来像美妙的音乐。这位大叔似乎看出我的囧，他从口袋里又掏出一块萝卜干递给我，说：南门酱醋厂的。我毫不犹豫地接过萝卜干，小心翼翼地小口用舌尖舔着萝卜干，清脆的香甜，在夜空中划出一道绝妙的弧线，我有些醉了。以至于大叔什么时候走的，我都没有察觉。

    一生吃到的最好的萝卜干，连米饭也变得香甜。

四

    再次回到泰州城，已经是1986年了。之前，三叔也早已调回泰州，在酱醋厂当工会主席，还生了小女儿名叫红旗。祖母也回到了泰州，帮助照顾小孩。那年秋天，祖母去世了，我在南京开会，一大早赶到泰州，全家也从各地赶到泰州来。

    祖母在86岁高龄辞世，她重病卧床期间，父亲和母亲建议她离开泰州到老家养病，祖母不同意，说，我就要死在泰州，要在泰州火葬场变成骨灰。那天我们全家从泰州火葬场回来之后，父亲哭得很伤心，他说，看到祖母躺在灵柩上，眼里充满了泪水。我也看到了，一直梦见祖母噙着泪水的样子，后来写了散文《怀念祖母》，记录这件事。父亲看到说，这是你写的最好的文章。父亲病重的时候，我用册页抄了《怀念祖母》那篇旧文，并承诺父亲说，您去世后，也会写篇怀念您的文章，也抄在这本册页上，清明节的时候，一起“烧”给您。

    祖母的骨灰在三叔家存放到第二年清明，才回到老家和祖父合葬在一起，坟向南，面朝泰州。

五

    1999年再次来到泰州时，泰州已从县级市升为地级市三周年了，当时江苏有线电视台有个非常火的综艺节目《非常周末》，收视率最高40点，在今天简直是天方夜谭了，为了庆祝建市三周年，他们请了《非常周末》来直播。我是作为特邀撰稿和编辑来到泰州的。当时江阴大桥已经通车，泰州的经济社会发展也非常迅速，我们几个主创人员还住到了五星级的春兰宾馆里。记得当时的主持人今波陪我去看我童年经常光顾的下坝码头，昔日的繁华和忙乱已经不再，零零星星的轮船看上去只是运货的，当年的候船大厅已经变成了货房，“拆”字醒目地横立在上面。我知道，一个时代结束了。

    自那之后，我就经常带一些朋友来泰州。2007年我邀请王蒙先生在泰州大讲堂做了一堂精彩的讲演，王蒙先生还饶有兴致地比较了扬州美食和泰州美食的差异。2009年春天，我带一帮作家来到泰州凤城河采风，他们回去佳作迭出，结集成书《印象凤城河》，其中很多篇被收入各种散文年选，这些美文至今还在流传。

六

    2020年春天我们遭遇罕见疫情，我当时正回泰州陪老母亲过春节，没想到随着疫情的发展，我和太太也回不了北京了。这些年我离开家乡，在扬州、高邮、南京、北京等地辗转，和家人相处的时间越来越少。而这一次，我和母亲朝夕相处了50天，86岁的母亲坚持帮我洗衣服。我说，放洗衣机里就好了，她说洗衣机洗不干净，我想也是，多少年了，母亲没有帮我洗过衣服了，现在能让母亲找回年轻时的感觉。每天，我陪着母亲在小区里散步，告诉母亲，隔壁是梅兰芳的梅园，那边是柳敬亭的柳园，不亦乐乎！

    很多年前，马可·波罗来到泰州城，写道，这个城不很大，但各种尘世的幸福极多。也就是说，泰州的吉祥如意，是因为幸福多多。之前我对于这个城市的感觉还是乡情乡愁，今年50天的居住，真正体会到幸福如此具体。疏朗的城市，淳厚的文化，美味的餐食，质朴的人情，都是尘世的幸福元素。

    当然还有记忆，没有记忆的幸福感是空洞的。

    （作者：王干，系扬州大学文学院特聘教授）