放翁最后的立秋

    宋庆宗嘉定二年（1209年），大诗人陆游85岁，在老家绍兴，迎来他人生的最后一个秋天。这年的秋天，和往常没有太大的不同，“从来泽国秋常晚”，秋虽来了，但暑气未退，草木未凋。所不同的是这年刚一立秋，我们的诗人就病了。

    这年立秋，是在夏历七月初六至九日。立秋为秋季的起点，意味着阳气衰退，阴气渐长，植物由枝叶自由舒张，欣欣向荣，变得萧条黄落，衰飒凄凉。宋玉所谓“萧瑟兮草木摇落而变衰”，敏感的人，情绪大受影响，不免悲秋，抑郁颓唐。

    不过，放翁是个生性乐观的人，即使病着，也比一般人想得开。“病入秋来不可当，便从此逝亦何伤？百钱布被敛首足，三寸桐棺埋涧岗。”（《病少愈偶作二首其二》）想到自家已开九秩的岁数，多少故旧都先我而归道山，甚至墓木已拱，新人或子或孙，一茬一茬在眼前长大，又有什么看不开呢？所以就不由得说出类似于刘伶“死便埋我！”的话，显得无怨无悔，甚是旷达。

    然而，这个病却很难缠，让放翁整个秋天都不得安生。开始，他还以为十天半月就会好，“老不禁当病，经旬卧一床。亦知非疥癣，幸未至膏肓！”（《小疾三首其二》）本以为是小毛病，却十来天都没有下床！精神上放翁还能乐观：“一杯藜粥罢，听雨拥秋衾。”（《小疾三首其一》）虽然有病在床，还能抽空赏玩淅淅沥沥的秋雨，不失诗人本色。但白露过去了，这病还没好！我们知道，白露是秋天的第三个节气，它距立秋四五十天，正在中秋节前后。也就是说，放翁的病已经蹉跎掉半个秋天，而且药也吃得够够的：

    饥能坚志节，病可养精神。不动成罴卧，微劳学鸟伸。功名知幻境，忧患笑前身。药裹吾何厌，秋灯作梦新。（《自立秋前病过白露犹未平遣怀》）

    《二十四节气歌》所谓“秋处露秋寒霜降”，白露过了是秋分，秋分过了是寒露。从白露到寒露，一个月又过去了。一天天凉起来，秋风凄紧，关河冷落，“病过新秋赏咏时”！放翁干急，无可奈何；“身欲奋飞病在床”。渐渐地，病总算有所好转，能够起床，可以出门溜达溜达：“独立溪桥看落晖”，却总是不尽如人意，一病下来，今非昔比，“叹息衰翁已衲衣”！因为这场病，弄得很怕冷，放翁早早就把夹袄给穿上了。虽然没有全好，到底也是可喜的，我们看放翁的两首七绝，《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈十二首其九、其十二》：

    八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘。老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。

    客疾无根莫浪忧，今朝扫尽不容留。饭囊酒瓮非吾事，只贮千岩万壑秋。

    放翁还说：“今朝有喜君知否？秋雨晴时小疾平！”“羸疾少苏思一出，夕阳门巷驾柴车。”这样饮酒吃肉，登山临水，一折腾，稍不留心，病又犯了，而且加重了。放翁又出不了门，只能待在家里。不但不能吃烤鸭，也不能吃鱼虾，断荤了，“病来作意停鲜食”，只好一天两顿地喝稀粥，“小甑香粳日两炊”！起床下地，都得人扶持照护，“扶行十步地，强坐一炊时”。整个健康状况，大不如前，已经很糟糕：

    病夫正拥被，宛若儿在褓。跣婢职衣襦，丫童谨除扫。红日已入帘，吾岂尚恨早？悠然一杯粥，顽钝聊自保。（《病中自遣》）

    饭少到只有一杯粥，汤药却多起来，医生也成了常客。“婢谙曾制药，犬识旧迎医，质贷交亲厌，呻吟里巷知。”（《久病》）结果疾病成了常态：“乃者半年病，清镜满衰容。尘生一緉屐，壁倚一枝筇。惟有呻吟声，和合床下蛩。青灯照兀兀，布衲聊自缝。”（《农圃歌》）事到如今，放翁不免感慨“遇事始知闻道晚，抱疴方悔养生疏”；想到“小疾有根柢，忽之当日深。养苗先去草，省事在清心”，又说“治疾如治盗，要使复其常”“奈何一朝忿，直欲事欧攘？欧攘虽快心，少忍理则长”“我亦以治疾，不减玉函方”。后悔是来不及了。

    到底是什么病？这病就治不好了？放翁是个明白人，病中也不糊涂，想了很多。自立秋以来，整个秋冬季，放翁共作了199首诗。也就是说，平均每天要作一两首诗！（参看《剑南诗稿校注》第八十三至八十五卷）知道：

    伐性无蛾眉，腐肠无旨酒。斋居亦得疾，果无第一手。才不如嵇康，疏懒则过之。虽有绝交书，不作幽愤诗。（《病中杂咏十首其二》）

    他反思一生，在日常生活上，没有酒色过度，一向注意养生，重视中庸之道；不应当得稀奇古怪的病，也确实没有得什么怪病。“华佗囊书久已焚，思邈玉函秘不闻”，如今，自家的病却无药可治，医生只能束手蹙额！因为八十五岁的诗人得的是衰老之疾——如果一定要说它是病的话。于是，放翁自嘲：“去去生方远，冥冥死即休。狂死攘鬼手，危至服丹头。”（《病中示儿辈》）有些人，年登期颐，大限已到，还妄想吃仙丹，斡旋天地，那不是做梦吗？

    明白了这些，放翁在这年的除夕，平静地逝去了。这是嘉定二年的腊月二十九，公元1210年1月26日，距诗人立秋生病有五个月。

    （作者：周岩壁，系郑州师范学院教师）