做一轮明月，照亮他们前行的路

    【走近乡村平凡奋斗者系列之一·一线讲述】

    讲述人：2018年“时代楷模”、2019年“最美奋斗者”、2020年“全国先进工作者”、河南南阳市镇平县黑虎庙村小学校长 张玉滚

    我是一名80后，但去县城办事时常常被人误会：“你快退休了吧？”2001年，我从南阳第二师范学校毕业来到黑虎庙村小学任教，19年山里的光景让我从年轻小伙变成了沧桑大叔，看起来比同龄人显老很多。

    还记得刚到黑虎庙村小学时的情景，用“破桌子、破台子，里面坐着十来个土孩子”的顺口溜形容毫不为过。但土孩子们单纯，眼神里满是质朴与渴望，像极了我小时候在这里读书的样子。前任老校长吴龙奇跟我念叨：“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。可是咱们教学生认的每个字，都能用一辈子。你要不留下来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”为了孩子们不像父辈那样上山放羊，让他们像我一样能去看看山外的风景，我坚定地留了下来。

    留下来，困难随之扑面而来。道路不通，课本运不进村里，我就跟另一位老师冒着寒天冻雨走山路，用一根扁担挑着几十公斤重的教材和作业本走了一天一夜，把书本完好无缺地运送回来；教师留不住，我就成了“全能教师”，身兼语文、数学、英语、自然等各门课程，哪门课没人教，我就顶上。我的侄子张磊，大学毕业后也来到这里成了一名代课教师。

    陶行知说过，生活即教育。我摸着石头过河，总结出就地取材的教学方法。数学课，我跟学生一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具，在动手过程中，让孩子们感受死板的数字也会变得有趣；科学课，我带着他们来到山里，现场分辨岩石的分类、花蕊的雌雄，告诉他们“滴水穿石”的故事；体育课，教室前的空地就是孩子的乐园，我们一起跑步、游戏，活动筋骨。

    教学短板要补齐，对学生的关心也不能落下。有一次上作文讨论课，孩子们七嘴八舌、兴致高涨，但一个女孩却躲在教室角落里，闷闷地一言不发。我了解到，她的母亲因精神失常走失，父亲也因病去世。家庭遭遇让原本贫穷的生活雪上加霜，这让她更加寡言少语。我心痛地想：改善山区教育，不仅在于硬件设施、师资力量，更在于如何拔掉“穷根”，给山里娃们修筑一条希望之路。为此，我资助过300多名学生，所教过的500多个孩子没有一人辍学。学校没有食堂，孩子们吃不好饭，我的妻子张会云就当起了义务厨师。一次，她给学生们轧面条时，稍有不慎，四个手指便被机器轧折……

    苦尽终将甘来。近些年在上级教育部门和社会各界的关心下，学校新建了宿舍楼，盖起了食堂，搭起了乒乓球台，还得到了县里的配套资金50万元用于改善基础设施。我的学生们有的考入四川大学，有的考入兰州大学，还有的本科毕业继续读研。如果说，黑虎庙村的孩子要实现梦想，必须走过这山路十八弯，那么我甘心永远做一轮明月，照亮他们前行的路。

    （项目团队：本报记者 李晓、张勇、崔志坚、王斯敏）