首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 养生
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 游戏
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年07月11日 星期六

    栗树花开

    作者:郑烈煌 《光明日报》( 2020年07月11日 05版)

        栗子花 光明图片/视觉中国

        【留住乡愁】

        割麦插秧、点豆种瓜的芒种节气,也正是栗树开花的盛期。每到这时,我总是忍不住要奔回乡下老家,给房前屋后那些还健在的栗子树刨刨荒草、喷喷药肥,以期秋来板栗丰实、饱满。

        世人都爱栗子的甜脆、糯腻,却忽视了栗子树开花的样子。那花白中泛绿,绿中泛白,最后变成嫩黄,一挂挂、一条条在叶柄处伸展开去,毛茸茸、密密匝匝,肥硕得足有三四寸长。远远望去,无论是单棵独株,还是连片成林,都是一团团、一簇簇、一片片如烟如雾的鹅黄嫩白,煞是赏心悦目。尤其那若有若无的清香,丝丝缕缕飘忽在农忙的原野上,更是沁人心脾。

        生在栗乡,三岁看爷爷接种板栗,四岁跟奶奶和娘打栗、剥栗,五岁就能像爷爷那样把毛栗变成板栗。只是,我往往会错把公枝子接到本体的毛栗树上,没有爷爷嫁接的成活率那么高。隔年看去,新嫁接的栗树上开出几串又短又细小的花条,结出三两个栗子球,要么没有栗米,要么仍是小小的颗粒。

        跟爷爷学种板栗的童年时光,正赶上荒年灾岁,吃了上顿愁下顿。“细伢秧,吃一缸”,长身体的时候消化能力强,吃得多却饿得快。饿急了,我们就成了无法无天的顽童野妞,不管是生产队的还是左邻右舍的,只要能吃的东西,在上学、放学的路上都要变着法子偷,忙不迭地放进饥饿的肚皮里。

        栗子成熟时,那些在房前屋后和自留地里产有栗子的人家,总要在栗子园或者大棵的栗树下搭起一个茅棚,早晚照看着。爷爷却不以为然:“小孩子顺手摘几个就摘几个,碍么事?总不敢驮着竹棍去打光吧?”

        凉风吹过,石头河岸上的老栗树发出窸窸窣窣的声音,苍老的树干斑驳如虬龙盘蛟,新叶铺开的巨大树冠从河这边伸到了河那边。置身树下,任由落絮轻沾,一阵阵清香扑面而来——这是爷爷的抚摸,是爷爷又在跟我“挖古”了。

        1937年父亲出生时,爷爷种下了这棵纪念树。那一年,正赶上抗日战争全面爆发,因此这棵树留下的记忆可谓刻骨铭心。如今算起来,老栗树已经83岁了,可惜父亲不能与之比寿。或许蕴藉了太多的历史沧桑,汲足了一塆众百口的人气、肥气和水气,老栗树经年不古,生机勃发,照应着聚族而居的家园。1982年秋,儿子出生,这树栗子结得格外丰实、饱满。那年中秋时节,成熟的栗子把栗球都撑爆了,裸露着一树乌赤的栗米。落下中风后遗症的爷爷每天在树下踯躅,有点歪斜的嘴角也在乡亲们“太太”上、“太太”下的恭贺声中抚正熨平了。曾孙子满月的前一天,行动有些不便的爷爷悄悄拿了长竹竿,铆足了力气打下满地的红板栗。塆里尊他“太”、叫他“爹”的晚辈们见了就问:“下那么多栗子,是过中秋吃,还是卖钱去?”爷爷笑答:“才不是卖钱咧,明天给我曾孙做满月咧,炖鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉,搞个栗子大宴,一塆的老少都要来赏脸哦。”于是,说着笑着,爷爷就这样醉倒在栗树下,再也没有醒来……

        夕阳西下,暮云四合,晚起的袅袅炊烟萦绕在塆前的五龙山上。此刻,处在盛期的栗花美若天仙,灿若云锦。我倚靠着爷爷的栗树,让眼前这如梦如幻的仙境慰藉着无尽的伤逝。相信爷爷奶奶父亲母亲都还没有走远,云光霞霭之上,他们看着塆里人过上了芝麻开花节节高的好日子,再不用操心衣食住行了;他们看着曾经光秃秃的前山后岗,在当下生态农业的产业链条上,变成了苍翠欲滴的“金山银山”……

        (作者:郑烈煌,系湖北省作家协会会员)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明网版权所有