说不尽画不完的童年

    一张纸就是一个舞台，自己像导演一样指挥着自己各种“化妆表演”，不亦乐乎。

    对那个年代喜欢画画的儿童来说，心目中最崇拜的就是神笔马良，一支笔在手，要风有风，要雨有雨。遨游在一张画纸里没有了真假，只有“我想”！凭着自己的意志天马行空。记得小时候画的内容大多是马上英雄手握宝剑、长枪，或飞机、大炮、坦克，一张张画都藏着长大后的理想。而如今我津津有味地一笔一笔地追忆着童年的往事，玩啊、吃啊、闹啊，那些一幕幕淡忘了的场景，一件件模糊的趣事，一个个刻在内心深处的人物在纸面上慢慢地呈现出来。骑在爷爷的肩膀上，上街看花灯；牵着外公的大手，下河学游泳。或伏在外婆的怀里，听故事，或头斜靠在奶奶膝盖上，挖耳屎。久违的亲情，只有到现在才真正回味出那是那么的甜！还有，那些四周邻居，偶尔遇见的陌生人，只要他们能吸引孩子的眼睛，就是迷，就是欢乐。什么包馄饨、包粽子、做团子，杀鸡、杀鱼、洗螃蟹，还有弹棉花的、修鞋的、磨剪刀的、吹糖人的等等，都是童年生活的一部分。爱热闹喜稀奇的孩子，总企图发现什么，专注认真！一个场景，一个形象，一个道具，没有照相机咔嚓咔嚓地拍，却牢牢地储存在了头脑中。嘿！那些花样经，成了现在笔下追忆的线索与模板。

    画啊画啊！画童年题材成了自己的专长，从自己参加第十二届全国美展中的《小书摊》《蚊烟条》中就显露出来，由此坚定了自己要做个“孩子王”。

    要画好童年不容易，也许是对自己要求高，总感觉还有许多好玩的感受画不出。如童年中嬉笑怒骂的声音发不出，馋嘴的酸甜苦辣品不出。的确有些感受，只能用文字表达了。2018年我写好了《擦一擦镜子，照见童年》，大叫有劲！我在这空间里又听到了炮炒米的轰鸣声，又回味到了换糖“老老”那里换来的麦芽糖的滋味。当然文字碰到具体的形象又显得无能为力，由此书中我又配了图，不然写“蝈蝈的大眼晴”，大眼睛有多大，长多少，宽多少，用尺子认真量，也写不出。边写边画，“玩”得十分贪心。画了几百幅的插图，也记不起写了多少万字，近三百页的书，把过去玩的在书中重新来了一回，玩到“不能自拔”！怎么办？继续！又捡起画笔画了十二幅童年趣事，取名仍然叫《擦一下镜子，照见童年》，参加了第六届全国架上连环画展。接着又画了八幅取名为《童年的货郎担》参加了第十三届全国美术作品展。

    清华大学出版社正式出版了《擦一擦镜子，照见童年》。在读者见面会上，有意思的是听许多读者在交流中讲自己的童年趣事，抓泥鳅、钓田鸡等，他们都有一本自己的《童年》。每次的读者交流会，一提到童年人人的目光都会流露出无比的快乐。我就是想通过自己的画和文字在观众之间架起那座桥梁，来激发出他们回到童年的意念，留恋和沉迷于曾经拥有的那段时光。

    童年是金色的，有许多梦想，有许多探究！童年是甜蜜的，充满着爷孙情，父母的爱，手足的温暖，还有与小狗、小猫、小虫子的友谊。童年是多彩的，玩啊，闹啊，读书啊，说不尽画不完的童年。只要童心不灭，它永远是人们心里的最美好的港湾。累了，烦了到这里来息一会儿，去咀嚼最甜蜜的味道。

    （作者：唐鼎华，系江南大学教授）