1038天坚守，迎来成功时刻

    2020年5月5日，我国最大推力新一代火箭长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程拉开帷幕。

    在海南文昌发射场指挥大厅的正中央，本次首飞任务的“01”指挥员、发射场发射部副部长胡旭东缓缓摘下眼镜，任由泪水涌流。

    胡旭东上次担任“01”指挥员是2017年7月2日的长征五号遥二任务，火箭起飞后因发动机工作异常造成发射失利。1038天的等待，1038天的坚守，胡旭东终于迎来了成功时刻。

“成功并非一朝一夕”

    3年前，同一个指挥大厅，相同的设备，相似的场景，相似的动作，却是迥异的心情。2017年7月2日，同是坐在这个座位上，胡旭东眼睁睁看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，不断地摇头叹息。

    1038天后，在长征五号B精确完成船箭分离那一刻，看着大屏幕，他少了几分预想中成功后的狂欢。只有他自己清楚，这1038天的背后是什么。

    “不能因为一次失败，就放弃航天的梦想，成功并非一朝一夕。”长征五号遥二失利后，胡旭东没日没夜地开展任务复盘、查找各种隐患、分析失利原因……

    进入长征五号B任务准备期，设备恢复和任务准备并行，供气设备检测检修、加注管路吹除置换、发射平台维护改造……几乎每一项工作他都卯在现场，总感到“不放心，觉都睡不好”。相较3年前，40岁的胡旭东明显多了很多白发。

    在长征五号B任务的关键时刻，中国航天接连传来失利的消息。胡旭东坦言：“失利让我们警醒，带来的是更高的质量标准、更严的测试要求，我们复查所有系统测试记录后，更加坚定了必胜信心。”

从未降低测试标准

    长征五号B是长征五号的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差别。“硬件、软件都有变化，用老的方法测试新的火箭，是要出问题的。”胡旭东说长征五号B测试最大的难点就是要提前梳理技术状态变化带来的测试操作调整。

    因为疫情，超过1/3的岗位人员不能投入到长征五号B任务中，其中还包括数名分系统指挥员。人手的紧缺让这位一向笑容满面的大管家锁紧了眉头。

    连续多次召开讨论会，胡旭东选拔出一批新的指挥员填补空缺。他还组织各系统分解流程，进一步细化各项测试时间，每项测试精确至10分钟。

    “航天发射有一条天规铁律：进度服从质量，进度服从安全。宁肯一天多加班几个小时，也决不能因为人数少，而影响质量。”虽然人员捉襟见肘，但是胡旭东从未降低测试标准。

    在一级发动机测试时，岗位操作手赵峰发现声音异常，胡旭东指出不能带隐患上天，坚决要求用未装箭设备重做实验，结果表明发动机某元件存在异常，最终做出了在发射场更换该元件的决定，排除了长征五号B发射任务的一次隐患。

    胡旭东说：“虽然全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%，但是只要火箭进入发射场，我们必须努力确保100%的成功！”

追寻心中的航天梦

    大学毕业后，胡旭东追寻心中的航天梦，毅然来到条件艰苦的西昌卫星发射中心。凭着丰富的长征三号甲系列火箭原理知识、出色的组织指挥能力和排故能力，很快成长为最年轻的“01”指挥员。曾参与发射任务40余次，担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务“01”指挥员。

    事业蒸蒸日上，是留在西昌争取更好的发展，还是远赴海岛追求大火箭的梦想？胡旭东没有犹豫，登上了南下的列车。

    在海南文昌发射场，胡旭东跟踪设备安装，几十米高的脐带塔他一天要徒步上下好几次，燃料管道边每一寸土地上都留下了他的脚印。

    长征五号很快迎来了首飞，万众期待它一飞冲天，但迎来的却是发射日一波三折。火箭先后出现助推液氧排气管泄漏、一级发动机温度居高不下、连接器脱落异常、控制系统信号传输异常等故障。凭借丰富的火箭知识和熟练的应急操作，胡旭东成功带领团队排除故障，完成发射任务。

    （本报记者 章文 本报通讯员 李帆 杨昆）