上一版
青萍之末
风，起于青萍之末。
武汉的呼吸道流行病风潮，总是从每年10月底开始，到次年4月谢幕，春节前后是高点。但是2019年，有些奇怪：整个11月，冷冷清清，直到12月中旬，才进入熙熙攘攘。
作为湖北省中西医结合医院呼吸科主任，张继先心底纳闷呢。暖冬？还是别的原因？
12月26日下午4时左右，一位60多岁的老太太，因呼吸困难，住院治疗。拍片后，主管医生看到肺部造影呈磨玻璃状，便来会诊。张继先仔细端详后，也感觉特殊，却没有格外惊奇，因为呼吸道疾病有几百种，呈现不同，或有变异。她嘱咐，进一步观察。
最早的警觉，来自第二天。
27日上午，在本院神经内科住院治疗的一位老先生，CT检查时，发现肺部异常。神经内科主任便让主管医生携带资料，去询问张继先。张继先一怔，竟然与那位老太太症状类似？她思考片刻，便提议将老先生转入呼吸科治疗。当天中午，老先生办理转院手续时，明确要求与那位老太太住同一病房。原来，他们是夫妻！猛然，张继先意识到了什么。
帮助办理转院手续的小伙子，是老两口的儿子。张继先提出，请小伙子也拍一下胸片。小伙子一听，气得爆炸，我年纪轻轻，健健壮壮，只是来陪床，又不是病人。张继先委婉地解释。但小伙子挺有个性，就是不听，责怪张继先多事，甚至怀疑遇到不良医生，借机揩油赚钱。张继先告诉他，小伙子，请不要多想，我是医生，只是想让你查一下。至于费用，如果你不能支付，我可以帮你负担。
疑疑惑惑中，小伙子进行了例行检查。
拿到片子时，张继先倒吸一口凉气：一家三口，症状相似！
她马上对三人进行隔离治疗，并吩咐医护人员接触病人时，务必戴上口罩。同时，报告业务副院长。
28日和29日，张继先所在呼吸科又连续收治4个病人，肺部造影与前者一家三口类似。她详细询问，进行流行病学调查。这4人竟然来自同一区域，且相互认识。
29日下午2点，在张继先的建议下，本院业务副院长召集开会，决定上报疫情。
下午4时，市疾控中心和相关专家到来，转诊病人。
30日，武汉市疾控中心和中科院武汉病毒所几乎同时做出初步检测结果：一种疑似新型冠状病毒！
31日，国家专家组莅临武汉。
几天后，这种疑似新型冠状病毒被正式确定为一种人类新型传染病——新型冠状病毒肺炎，简称“新冠肺炎”。
警报，正式拉响！
继先姐
张继先，瘦瘦小小、文文弱弱，身高只有1.55米，体重呢，不足45公斤。
这个娇小的南方女子，1966年生于黄冈市黄州区，1985年考入武汉大学医学院，毕业后入职湖北省中西医结合医院，专注于呼吸道疾病诊治，渐成专家。
2003年非典期间，她作为江汉区疫情防控专家组成员，参加防控和排查工作，荣立三等功。非典之后，她来到北京朝阳医院呼吸科，深度学习。2006年，张继先担任湖北省中西医结合医院呼吸科副主任。2011年，升任主任。
正是有了这些丰富经历，她才对传染病疫情格外敏感。
全科33个医护人员，大部分是女性，她年龄最大。公开场合，大家称她主任，私下里，她的名字是“大姐”。
是的，这些女医护人员，在各自的生活中，是公主，是天使，是优雅，是白领丽人。平时，她们也慵懒、也自私、也嫉妒、也说闲话甚至传闲话。但谁能挡住她们甜蜜般的幸福和鲜花般的微笑呢，谁让她们是大武汉的小女人呢。
但，这只是岁月静好时的常态啊。
继先兄
病人转诊了，张继先的心底，却已风起云涌。
她所在的医院，并没有传染病业务，更没有相关防护设备。于是，她马上网购30套防护衣，并利用屏风，开辟一个简易的9人隔离室。
31日，隔离室建成，30套隔离衣也到来了。
元旦之后，形势大变，病人越来越多。
不能不说，疫情暴发初期，由于各方应对仓促，社会上形成了一些慌乱。最紧要的是各家医院缺少病床，无法收治病人。不少病人奔波在各大医院，气喘吁吁，形成流动传染源。
1月13日，医院决定将住院部一楼改造成隔离病区。1月30日，医院被列为新冠病毒治疗定点医院。施工队连夜施工，开辟出18个病区，600多张病床。
突然之间，张继先变成了全院近千名医护人员的老师。她不仅需要负责危重症病人治疗，还要负责培训全院医生，用最快速度，让他们从外科、妇科、儿科、五官科等专业医生变成传染病科医生。
大课教，小班教，当面教，微信教，白天教，晚上教。时间紧急，没有客气。一时间，哪还是南方女子，必须是黑脸包公。
有些男医生，与她并不熟悉，但看着她的严厉、她的干脆、她的风风火火，便尊称她为“继先兄”。
摸着石头过河
魔鬼来了，无影无形，无声无息，无色无味。它的腥爪，试图抚摸人们的鼻子、眼睑、嘴唇，并觊觎人们的肺叶。
全新敌人，全在暗处，全无经验，如何治疗？
张继先和大家一起，按照国家专家组审定的相关诊治方案，加上自己的经验，试探用药，摸索前行。
一个孕妇感染新冠病毒，前来住院，入院后便是临产期。没办法，只得在这里接生。孕妇太害怕了，既担心自己生命危险，又愧疚传染贻害孩子，整天以泪洗面。
某患者，肾移植已经7年，又染此病，且是重症，岌岌可危。但他经济实力雄厚，拥有自己信任的医生，基本不相信张继先的治疗方案，每每质疑。张继先一方面按自己方案施治，一方面还要与对方背后的专家角逐。
还有一个重症病人，入院时高烧39.8度，呼吸衰竭。他自觉不治，情绪低落，甚至断断续续地交代遗言。
张继先像救火队员一样，不仅要对160位危重病人时时看护诊断，还要兼顾几百个普通病人。此中苦累，实难想象。
这样说吧，仅脱下防护服，就需半个多小时。27个步骤，需要12次消毒双手，需要在三个淋浴间洗消。为了减少上厕所次数，她平时只吃热干面之类的快餐，加一个鸡蛋，不喝水，不吃水果。防护服不透气，几个小时下来，身上全部湿透。N95口罩贴合紧密，鼻梁和眼下，生出一片片压疮。
每次从病房出来，浑身瘫软，筋疲力尽。
极度痛苦中，也在极度苦恼。她在苦苦地思索着、试探着，如何用中医汤药进行辅助治疗，使中西药联合发力。
不是爱哭泣
偶尔像男人，毕竟是女士。
于是，哭，便成为她常常的业余生活。
开始阶段，病床根本不够用。看着无奈的病人，她急得直哭。
病区开辟后，住满病人。但如何对症治疗啊，又全无经验。有些病人，竭尽全力，还是去世了。她感到无能为力，忍不住痛哭。
有些病人，拒不配合治疗，她背过身去，哭。
自己太累了，瘫在地上，哭。
科里有两个女护士，刚刚休完产假，孩子还小，不得不突然断奶，告别孩子。两位年轻的母亲，涨奶疼痛时哭，思念孩子时哭，与孩子视频时，那边孩子哭，这边大人哭。每每这时候，张继先也陪着流泪……
只是，哭，并不是动摇啊，只是情绪释放。但是，偶尔，也有人在哭泣中，情绪摇晃。
是的，她们毕竟是血肉之躯，是平常人，面对死亡，面对危险，也恐惧，也动摇，也埋怨，甚至声言辞职。
这时候，温柔的继先姐，马上就会变脸：“以前我们是‘白衣天使’，现在我们是‘白衣战士’。我们这是在战场上，只能进，不能退，倒也要倒在病房里！”
大家瞪大眼，看着她，熟悉又陌生。
她哭完，抹抹泪，开始穿防护服。穿上防护服的张继先，没有女儿态，俨然大将军。
春天的号啕
每次进入病房时，她都要在防护衣的胸前背后，各画上一个笑脸。远远地看去，是两张笑脸在晃动。
笑脸的晃动中，形势渐渐转变。
那个孕妇，住院十几天之后，身体恢复正常。更让人惊奇的是，她的孩子也一切正常，丝毫没有受到传染。
那个固执的患者，在与张继先摩擦一周之后，听信她了，变成了一个乖乖的孩子。20多天后，病情彻底好转。
还有那位重症病人，挺过十几天的危险期后，也进入安全地带。他千恩万谢，安排家人捐献呼吸机、口罩、防护服。
2月下旬，病人数量终于呈下滑态势。3月初，开始出现床等人现象。3月上旬，院内各个病区陆续撤离。3月14日，全院恢复正常医疗秩序。截至此日，湖北省中西医结合医院总共收治病人1100多人。
这期间，张继先被强制安排撤离战场，居家休息。这时候的她，终于欣慰地笑了。她的笑，辉映着江城盛开的百花。
更让她欣慰的是，和她一起并肩战斗的战友们，没有一人感染。
看着窗外春天的繁华，看着医院门庭的冷落，想着三个多月来的一切，她再一次泪流滂沱。只是，所有人都知道，这是幸福的号啕！
（作者：李春雷，系中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席）
缩小
全文复制