心香百缕念吾师

    20世纪中国杰出的现实主义人物画家，“新浙派人物画”创始人之一和重要实践者方增先，2019年因病辞世，享年88岁。方增先24岁时的创作《粒粒皆辛苦》，成为当代中国美术史上一件新时期代表作。1963年，方增先撰写出版了《怎样画水墨人物画》的教材类辅导丛书，该书为现实主义水墨人物画教学的写生方法提供了重要的经验参照，被引为国内美术院校教学、传授、研究的主要教材，广受欢迎，陆续再版近几十万册。1964年方增先推出的新作《说红书》是一幅由多人物组合的群像画面，不光在形式构图构成和笔墨艺术处理方面突破了前人的窠臼局限，即从水墨写意的技术语言出新方面，作品也几乎涵融了中国画应有尽有的表现技法，堪为技艺范本，一时成为美谈。1974年他为小说《艳阳天》创作插图30幅，该套作品系方增先现实主义水墨人物画达到其峰巅水平的佳作。1989年创作的《母亲》入选第七届全国美展，荣获银奖和齐白石学术奖。其后的作品《闲看行路人》《行行复行行》《家乡板凳龙》《祈福》《祭天》等，吸收了现代绘画元素、经过巧妙罗织的点、线、面组合，笔致生动的形式布局，凝聚了方增先深入理性的学术思考和创作追求，成了业界关注的学术风向标。方增先曾任上海中国画院副院长、上海美术馆馆长、中国美协中国画艺委会副主任、上海大学讲席教授，受聘中国美术学院荣誉教授；1999年方增先荣膺上海文联副主席、上海美术家协会主席；2013年获中国美术奖终身成就奖和上海文艺家终身荣誉奖。在担任上海美术馆馆长期间，方增先推动并首开了上海双年展，并亲任艺委会主任，为积极推动中国当代艺术创新与多样化发展的实践作出了重要贡献。

    方老师的成就与贡献，已为世所公认，世间研究先生艺术成果的评论、著述亦广为播布。作为学生，我想陈述一段令我铭感五内的往事，以缅怀老师的德范，表达学生对老师的崇敬。

    1978年5月，改革开放后首批来华展览的《法国十九世纪农村风情作品展》从北京移师上海展出，辽宁省文艺创作办公室（“文革”后恢复为省文联）美术组的工作人员有意组团前往观摩学习，主任金荣绂指派刚去美术组工作的我赴上海打前站。自学绘画起步的我按捺不住先睹为快的迫切心情，早早到了上海工展中心，细细地观赏这批出自近200年前法兰西艺术家的经典之作。徜徉之间，得遇上海人美社的连环画编辑任伯宏先生，他兴奋地告诉我：“方增先也来了？”“他是谁？”……伯宏先生将我领到蜚声海内外的大画家、美院教授、浙派人物画奠基人之一的方老师跟前。和老师作品中壮实的人物形象相比，方老师身材不高，目光炯炯透着灵敏。伯宏先生的一番美言令我在大家面前觉得无地自容。方老师谦和地与我握手，寒暄之间询问了我的经历，勉励我继续努力，并且说如果需要，可以带些作品去家看看。现场认识方老师的人很多，纷纷与之打招呼攀谈，方老师看我木然在侧，特意说有时间来家聊聊吧，并且还给我留了地址。不善交际的我讷讷地说了声“谢谢”。

    观众摩肩接踵的法国艺术展给我留下了极为深刻的印象，对我坚定学习美术的志向产生重要影响。出差时间有限制，临离上海时，我真带着几张农村田间地头的写生和速写本叩响了方老师时居衡山路的家门。卢师母应声开门，供职上海油画雕塑院的卢琪辉老师听说是方增先约的“客人”，热情地引我进了书房。大画家方老师一张张翻阅了我在黑龙江当农民画的“作品”，一一加以点评，指出问题缺失之处。言谈之间说道：“没上过学？”“是。”“为何不上学？”“年龄过了。”“？”“招生年龄限在25岁，我26岁超过了。”“噢——”许久，方老师问：“想不想上学？”“当然想，可是行吗？”“念研究生呢？”“研究生是什么？”因“文革”家庭变故，靠临摹连环画自学绘画的我全不了解科班学院的情况。“研究生？嗯，也是画画当学生，相当于大学5、6年级吧，比本科四年高一级，从事研究么……”“那，当然好，可是我缺档太多，有这可能吗？”“愿意来试试吗？可惜今年初试已过，如果你愿意，我来反映争取一下，如果可以你就来，如果说不行，那你就好好准备明年来考……”“那，谢谢方老师鼓励，我试试看，但不要让老师为难……”言语之中，我真切地感受到方老师的关爱和愿意帮助年轻人的热忱，我与老师素昧平生，仅凭一位熟悉热心的长者介绍，未承想过做些铺垫准备，竟意外与方老师有了以上那番谈话。是出于对下乡知青的同情，是善意提点自学美术的爱好者，还是方老师发现了我具有些许可造资质，我一时无法分辨。返回北地，我按照方老师的提示，制定了学习计划，想通过全面补课追赶失落的光阴。

    7月，正在朝阳地区出差的我意外接到了浙江美院发来通知，要求赴杭州参加研究生复试。这如何是好？基础空白，赴考全无胜算可能。放弃，如何对得起老师一番用心？去！必须尽努力赴考，且无计成败。靠着日常有限的积累，我登上南下的列车，一路背诵文艺理论和中国美术史。又在上海转车的四小时内，刮风般地从书店买来方老师的《怎样画水墨人物画》读本，搜来宣纸毛笔，临摹周思聪、卢沉先生的单片人物肖像写生。翌日一早匆匆经过初试补考，便跟随众多参加研究生复试的老少考生走进考场。人头攒动的试场中既有众多业界声名响亮的才俊好手，也有多位当年毕业浙江美院意欲改变工作环境的学长，还有不少能与监考老师称兄道弟的同门师友。我怯怯地看着师兄吴永良先我完成了一幅写生，不谙写生步骤和生宣水墨特性的我，在指定的模特儿全侧逆光的位置上，“决绝”地进入状态……

    下午四点缴卷，监考老师将试卷依序贴上墙面。艺术、技能来不及半点虚假，水准优劣高下立判，我自知差距所在，却也并非悬殊，我感激方老师给了我这次历练的机会，并暗下决心，来年再试。当晚，我乘夜车返回东北。

    一周左右，我意外接到了方老师亲笔来信，先生流畅且书体独特的蓝墨水钢笔字，虽寥寥数语，却让我瞬间热泪盈眶，他婉转地告知我考试成绩不甚理想，但希望我不要灰心，认真准备，明年再试。我马上回信表达感谢之情，同时也表示了会加倍努力的决心……

    北方霜早，秋黄之际，我又接到了方老师的第二封信，信中说他因故放弃了本年度招收研究生计划，明年再招，勉励我好好准备。虽然也是一页纸，内容简明，但对于原以为此生无望上学，却又依稀看到前方光亮的我，是何其珍贵。

    12月中旬，我在出差辽阳途中接到办公室电话，说有急件挂号信。回到沈阳打开信封，竟是浙江美术学院的录取通知书！天大的意外，令我半天醒不过神来。我报告了领导并按要求办好一应手续，在当年的最后一天，领取了78001号学生证，成为迟到了一学期的浙江美院“研究生”，旋即转入了紧张的学习生活。直到半年以后，我才陆续从先我入学的学长师友嘴里知道，方老师、中国画系以及美术学院院长、书记为破格录取我，前前后后做了大量的努力和争取工作，而其中的难度与周折之感人，几可写成一部生动的电视连续剧。

    人生之路，何其漫长，天赋才情、优秀进取胜于我的同龄人何其之多，我却是幸运的。感谢方老师，感谢众多有意无意曾经给我以帮助的人们，感谢在后来的从学从艺道路上方老师给予我从精神到学业上的支持与教诲，没有方老师，也就没有后来的冯远们。说来也许令今人难以置信：在成为他学生之前，方老师未曾抽过我的一支烟，喝过一袋茶；毕业至今，也是因为方老师常年患有慢性胃疾，未曾在饭店吃过一顿学生请的谢师饭。

    斯人已逝，德业长存，师者之风，山高水长。一个人，一辈子做一件事，是谓平凡；一辈子敬业做好一件事，是谓不凡；一辈子将事情做得有意义，是谓非凡；而一辈子能够将事情做得载入史册，影响后世，那是超凡。方老师是一个平凡的农民儿子，在他身上，既葆有着质朴纯正、顽强坚韧的天性，又历练修为成一位超凡的艺术家所具有的执着、勇敢、仁爱，富有创造智慧的特有品格，这使他成为无愧于这个时代的中国艺术家和后辈们学习的榜样。

    （作者：冯远，系中国文联副主席、中央文史研究馆副馆长）