感恩草把子

    【留住乡愁】

    村庄上空升起袅袅炊烟，那是乡亲们开始烧草把子做饭了。

    秋收后的田野，水稻只剩下光秃秃的躯干。父亲把田野里的稻草捆成草扎子挑回家，然后又将一个个草扎子拆开，均匀地撒在阳光明媚的禾场上晒干，就可以绞草把子了。

    我拿起竹制的草耙子，从四面八方向着一个中心，把禾场上的稻草拢成一个小丘陵。母亲搬来一条小板凳挨着草堆坐下，右手拽起一把草，左手抓住草的另一头。我双手握着竹钩子，勾住母亲手里那缕草旋转起来。母亲一把一把地让出稻草，我则旋转着竹钩子慢慢地向后退去，随即，一条孩子手臂粗的草龙就在竹钩子与母亲的手之间延伸开去。估摸着草龙有一张床的长度了，母亲就会做出回收的动作，我马上停止后退，一边继续旋转竹钩子，一边配合母亲绾草龙的动作往前走。待到草堆跟前，我抽出竹钩子，母亲抓住草龙头，朝预先留好的草眼里一插，自此，一个麻花状的草把子就成型了。

    母亲把绞好的草把子扔向一旁。一会儿，草把子就堆成了小山包。太阳底下，粗糙的草把子在禾场上集合，等待主人的命令准备迁徙，即“码把子”。我双手并用，将草把子每层四到五个码好。码得有一个手臂高了，就倾下身子，用胸口压紧，左右手两边抄地往下一合，就将一摞码好的草把子抱起，送到灶屋的墙边码得整整齐齐，如同小长城一般。

    用新鲜稻草绞的草把子，由于晒得干燥，引燃后几乎不用管，火苗就会蹿得老高，用红红的舌头欢快地舔着锅底，直到饭香菜熟后化为灰烬。难烧的是屋茅草把子。二十世纪七八十年代，我家住着几间稻草盖顶的泥砖屋。家乡多雨，几段漫长的雨季过后，屋茅草就沤烂了。待雨住天晴，茅匠师傅把屋顶翻修完毕，偌大的禾场就被大堆大堆的屋茅草占领。用屋茅草绞出来的草把子烧火，火苗病恹恹的，还伴有缕缕黑烟。

    每当春插、双抢或秋收来临，其他人都出去干农活，留下母亲和我在家煮饭。我蹲在灶前，抓来一个屋茅草绞成的草把子，扯出草龙的一头拆散，然后腾出手来点燃一根火柴，把火柴头上瞬间冲起的红色“小花”移到屋茅草下面，再将草把子小心地塞进灶膛深处，横放成“一”字。接下来，我双手握住火钳，拨开草把子下的冷草灰形成一个空洞，让火烧起来。大半个把子烧完，锅也热了，母亲挖一勺洁白的猪油放在锅底，待稍稍融化，就把蔬菜倒进去，操起锅铲炒起来。

    谁知蔬菜还未炒熟，草把子的缝里就开始偷偷溜出几缕黑烟。很快，黑烟越来越多，火焰挣扎了几下便灭了。我一看，气不打一处来，握住火钳捅进灶膛胡乱扒拉，在草把子下扒拉出一个更大的空洞，然后鼓起腮帮子对着空洞一阵猛吹，只见草灰“呼”地飞起，黑烟从灶膛逃出，慌不择路地迎面扑来，熏得我眼泪直流。

    焦头烂额之际，我只得拿来竹制的吹火筒，一次又一次地向黑烟发起冲锋。折腾了好久，草把子才疲惫不堪地燃起几朵胜利的火焰。我趁火苗尚未熄灭，赶紧抓起火钳夹住一截草把子抖散，烧完了上一截再接着抖散下一截……就这样，草把子燃了又熄、熄了又燃的情节反复上演，直到把一顿饭完全做熟。在灶屋弥漫的黑烟里，感觉母亲和我恰似那人间烟火中的神仙，辛苦并满足着。

    烧草把子的经历不算美好，现在想来，那屋茅草把子虽然遭受了雨水的摧残，火力大打折扣，但其内心的火热丝毫没有改变。它始终记得献身人间烟火的初心。

    后来，日子越过越好。我家建了一栋砖混结构房，厨房也变得现代而时尚起来，草把子便逐渐从生活中消失了。如今，炊烟已追随稻草远去，但在记忆深处，我仍然感谢着那些曾经温饱了生活的草把子——是它们以燃烧自我的方式，默默无闻地滋养着我成长。

    （作者：石智安，系湖南省益阳市作家协会会员）