提起“推敲”一词,人们必然想到贾岛。他的《题李凝幽居》和他与韩愈之间“推敲”的故事,几乎家喻户晓。
贾岛是唐代中晚诗坛上的一位活跃人物。在他生活的时代,长安和洛阳聚集着一批著名诗人,这些诗人与贾岛过从甚密,诗歌唱和,成为中晚诗坛的一道盛景。尤其是作为诗坛领袖的韩愈,对贾岛倍加欣赏,极力为其鼓吹,其《送无本法师归范阳》一诗赞道:“无本于为文,身大不及胆。吾尝示之难,勇往无不敢。”韩愈叹贾岛为诗的大胆笔触,表示自愧不如。其赠贾岛诗更赞道:“孟郊死葬北邙山,日月星辰顿觉闲。天恐文章声断绝,再生贾岛向人间。”
贾岛以苦吟著称于世,宋代著名文学家苏轼在《祭柳子玉文》中评到唐代中晚诗坛,有“郊寒岛瘦”之语,用“瘦”字概括贾岛诗风。由此,“郊寒岛瘦”历来为诗论家所沿用。贾岛的诗中也有慷慨激越之作,诸如《代将》《剑客》《边将》等篇。其《边将》诗境风骨凛凛,豪气冲天。只可惜贾岛有此壮志而无此机遇,致使他始终未能施展自己的抱负。贾岛以五律诗见长,其中不少佳句如“秋风生谓水,落叶满长安。”“长江人钓月,旷野火烧风。”为古今传诵。
他和张籍影响到晚唐,成为风格不同的两大流派。贾岛对后世的影响甚至超过张籍。晚唐五代诗人大都以贾岛为宗,晚唐诗人李洞,宋代的永嘉四灵、江湖派也竭力仿效贾岛的诗体。其影响所及,直至明末竟陵派、清末同光体。贾岛有《长江集》存世,辑诗379首;《全唐诗》则收录贾岛诗歌401首。
贾岛,字浪仙,范阳人,唐代宗大历十四年(779年)出生,自幼在云盖寺出家,法号无本。贾岛故里何处?原来就在今北京房山区石楼镇的大次洛村。贾岛出生在大次洛村,他出家的云盖寺,也在大次洛村,云盖寺相传始建于西晋,文献记载和寺院遗存表明,云盖寺在唐代确实存在于大次洛村。
房山古志把贾岛列为乡贤之首。明永乐十年(1412年),李祥创建了房山南郭贾公祠。明正德十一年(1516年),房山知县曹俊又在房山乡贤名宦祠中为贾岛立龛。清康熙三十七年(1698年),知县罗在公又在大次洛村东南5公里贾岛墓南侧创建贾公祠。
贾岛在云盖寺出家以后,一度在距次洛村不远的西山无相寺修行。在当地的松树岭,留下《寻隐者不遇》一诗。在与无相寺一岭之隔的木岩寺,留下《过木岩寺日暮》一诗,《全唐诗》收录此诗,题为《过岫山寺》。
唐宪宗元和五年(810年),32岁的贾岛告别了故里的禅居生活,千里跋涉,来到唐王朝的东都洛阳,拜访孟郊未果,到河北地区游历。是年冬,贾岛来到国都长安,投拜张籍。翌年春,自长安再赴洛阳。在洛阳,贾岛结识了堪称一生知己的关键人物韩愈,从而留下“推敲”佳话,与韩愈结为布衣之交,后来韩愈又劝他还俗应举。在洛阳,贾岛还如愿以偿,有机会与孟郊相识。同年十一月,贾岛自洛阳返回幽州范阳的故乡大次洛。
元和七年(812年)秋,贾岛再次离别故里,远赴长安,从此再也没有回来。贾岛客居长安,多次参加科考,均以落第告终。唐文宗开成二年(837年)冬,59岁的贾岛在接近花甲之年,做了一名偏远地区的县佐——长江县主簿。开成五年(840年)九月,升任普州司仓参军。唐武宗会昌三年(843年)七月二十八日,贾岛卒于任所,终年64岁。会昌四年(844年),安葬于安岳县移风乡之南岗(今四川省安岳县安泉山)。
贾岛去世后,大次洛村人为表达对他的怀念,择该村东南吉地为他建衣冠冢。明代,邻此地设驿站,名为“二站”,清代驿废成村,因驿得名,为二站村。大次洛村历史悠久,素有“西汉古村,贾岛故里”的美誉。村域有大面积汉代墓葬,曾出土一尊汉代石虎,见证了大次洛村的古老。
前不久,我和十几位北京的文物考古、北京史、地方史专家,以及作家、诗人,来到大次洛村,实地考察印证,有感赋古风一首:
大次洛村吊贾浪仙
村名次乐庄,巷陌传千古。
土是燕时拓,庐是汉时筑。
遗冢道沧桑,石虎送朝暮。
寺存云盖老,僧游长安路。
乡音话浪仙,魂栖蜀山麓。
燕云思南逝,巴水不北顾。
至今诗人心,犹系故园树。
旅葬终不返,谁为除旧墓。
故里念先贤,长歌且当哭。
相谋兴胜迹,留得诗魂驻。
(作者:杨亦武,系文化学者)